有个叫Zahra Amiri的博主，在Medium上写了三年文章。标题永远长得像绕口令，开头必称"我亲爱的读者们"，然后让你感谢他的"智慧"。

最新这篇开头直接破防："致我那些不断在互联网上阅读我智慧的亲爱的读者们，你们确实存在，我知道的——为此我赞赏你们。"一句话塞了四个从句，读完需要换气三次。

他的写作套路很固定。先用Photo by XXX on Unsplash配张图，然后"To be honest with y'all"开场，接着把自己形容成"a broken note"，最后落脚到"being a kid rather than a man"。三年没变过。

评论区有人终于摊牌：「我读了三段才发现，这段话其实什么都没说。」这条留言被点了400多次赞，成了热评第一。更多人开始玩梗，把他的句式喂给AI，生成的内容和他原作几乎分不清。

Medium的推荐算法曾经很吃这套。长标题+情感绑架+自我感动的腔调，点击率确实高。但现在读者学会了直接划到评论区，看有没有人先骂。这篇的评论区比正文精彩十倍，有人统计了他三年用了47次"dearly beloved readers"，"wisdom"出现了132次。

博主上周悄悄改了简介，把"Writer. Thinker. Dreamer."换成了"Just a guy typing"。但新文章开头还是老样子："我亲爱的读者们，向我的智慧致以感激……"