打开网易新闻 查看精彩图片

萨姆·奥尔特曼大概没想到，自己会成为硅谷最"高危"的CEO之一。

当地时间周日清晨，OpenAI首席执行官的住所再次遇袭。一辆本田轿车停在宅邸门前，副驾驶座上的人摇下车窗，疑似朝住宅伦巴第街一侧开了一枪。警方随后逮捕了两名嫌疑人，25岁的阿曼达·汤姆与23岁的穆罕默德·塔里克·侯赛因，并在其住所搜出三支枪支。

这是72小时内的第二次。就在两天前，一名20岁男子刚向同一住所投掷燃烧瓶，被控谋杀未遂与纵火。

奥尔特曼的回应克制中带着疲惫。燃烧瓶事件后，他在社交平台写道："人们对人工智能的恐惧与焦虑是合理的。我们正见证社会长期以来乃至有史以来最重大的变革。"

这话听着像公关辞令，但细想也有几分真实。AI确实在重塑就业结构、冲击内容创作、甚至动摇某些人对"人类独特性"的执念。可当这种焦虑转化为燃烧瓶和子弹，指向一个具体的人时，事情就变味了。

有个细节值得玩味：第一次袭击后，嫌疑人曾出现在OpenAI总部附近，对办公楼发表威胁言论。这意味着他的目标不只是"某个住豪宅的科技公司老板"，而是明确指向OpenAI及其代表的AI叙事。

奥尔特曼成了符号——既是技术乐观主义的代言人，也是一切AI焦虑的泄洪口。这种处境有点像早期工业革命中的工厂主：他们确实享受了技术红利，但把社会阵痛完全归咎于个人，本质上是一种认知偷懒。

当然，OpenAI自身也并非无辜旁观者。从被曝操纵权力、缺乏良知，到开发者吐槽"我们的回报是失业"，这家公司积攒的舆论债务不少。只是债务归债务，暴力清偿从来不是合理选项。

警方报告显示，两次袭击的嫌疑人之间暂无关联。这意味着奥尔特曼面对的，是分散的、个体化的敌意，而非有组织的对抗。某种程度上，这比前者更难防御——你无法预测下一个愤怒的人会从哪条街驶来。

奥尔特曼在最新声明中强调，AI担忧不应演变为暴力行为。这话由他说出口，多少带点黑色幽默：一个致力于让机器理解人类语言的人，现在不得不反复解释"请用语言表达不满"这个基本规则。