在美国陆军航空兵的装备清单里,CWF低温飞行手套算得上是一件不太起眼却又不可或缺的单品。

它的全称是ColdWeatherFlyers低温飞行手套,由美国陆军航空兵设计,专门配发给直升机机组、山地旅、特种部队以及部署在韩国、欧洲北部的作战人员。

打开网易新闻 查看精彩图片

手套主体采用NomexIIIA芳纶材质针织面料,能承受260摄氏度以上的瞬时高温,中间内置戈尔特斯防水透湿膜,掌心与指尖则是经过鞣制处理的防水山羊皮,兼顾耐磨、抓握力与触屏操作的精准度。

整套手套的设计标准极为严苛,需要完全符合美军军标MIL-PRF-32184的物理性能、阻燃、防水和触屏要求。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样一副手套,在美国本土的正规军工承包商手中,生产成本长期维持在180美元上下,作为生产商之一的DakotaOuterwear集团,运营经理特里·罗一直被这个成本压得喘不过气来。

2013年10月的一场酒局上,特里·罗认识了48岁的伊朗裔美国商人拉明·科汉巴什。后者靠着中美贸易起家,对跨太平洋的供应链了如指掌。

听到特里·罗抱怨手套成本太高,拉明·科汉巴什几乎是瞬间就嗅到了商机。

打开网易新闻 查看精彩图片

一套精心设计的跨国仿制计划很快铺开。拉明·科汉巴什找到了纽约的中美贸易中介伯纳德·克莱因,开出每副手套2美元的中介费,让他去中国寻找能把成本压到最低的工厂。

拉明·科汉巴什与特里·罗达成了内部协议,每副手套给15美元回扣,额外再支付合同金额5%的中标奖励。双方一拍即合。

打开网易新闻 查看精彩图片

邮件里特别标注了几条关键指令,标签要做成可移除的,方便撕换,材料不用原厂的,能用就行,包装按美军标准来,内附伪造的生产记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

伯纳德·克莱因很快联系上了广东省东莞市一家劳保用品厂和浙江省温州市一家纺织厂,拉明·科汉巴什亲自带着全套技术资料飞到中国,对工厂老板声称这是“美国军方授权的代工厂”项目。

他要求手套的尺寸、缝线、颜色、logo位置必须与样品完全一致,每副手套内部缝上“MadeinChina”布标,外部贴可移除的不干胶贴纸,手腕处预留一块空白区域,方便运到美国后贴上“MadeinUSA”标牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国工厂的效率超出了所有人的预期,按照美军标准生产这样一副手套,中国的制造成本被压缩到了21美元。

而拉明·科汉巴什的公司以“美国制造”的名义向美军报价198美元,净利润翻了近十倍。为了掩盖产地,手套运抵美国后,工人会撕掉外部的“MadeinChina”贴纸,缝上“MadeinUSA”布标,再装入美军标准的棕色纸箱,贴上国防后勤局的收货标签,堂而皇之地发往各个军事基地。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2014年到2016年,这条仿制供应链运转了整整两年,向美军交付了大量仿制版CWF手套,如果不是因为一个意外的原因,这条“完美”的骗局或许还会持续更久,毕竟中国造的手套质量实在太好了。

有美军士兵发现,这批手套的耐用程度远超预期,破损率比之前采购的美国正品还要低,于是忍不住向上级反映“能不能多采购一些这种手套”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这条反馈引起了国防后勤局的警觉,为什么同一批次的装备质量会出现如此大的差异?调查人员顺着供应链层层追查,最终发现这批所谓“美国制造”的手套,全部来自中国广东和浙江的工厂。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年,拉明·科汉巴什在纽约联邦法院承认了串谋诈骗美国政府的罪名,司法部指控他向美国空军出售了超过2000万美元的仿制军用手套。

最终,他被判处3年零6个月监禁,并处罚金数百万美元。

其实这并非孤例,仿制美军装备流入美国军事供应链的案例,远比人们想象的要多得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年10月,美国司法部披露了另一起令人啼笑皆非的案件,三名承包商涉嫌将中国生产的叉车贴上伪造的美国制造铭牌,卖给美国陆军。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们还伪造了机器发票,借此逃避近100万美元的进口关税,同时绕过了军队机具必须美国制造的承包规则。

再往前追溯,2024年3月,加州男子史蒂夫·金承认向国防后勤局出售了价值超过350万美元的假冒电子产品。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些风扇组件被用于核潜艇、飞机激光系统和地对空导弹系统等关键军事装备中,最终要么被证实为假冒产品,要么被误标为全新,法院判处其3年半监禁。

还有一个更加匪夷所思的案例发生在2025年,美国马赫工业公司在向美军展示一款新型巡飞弹时,被眼尖的观众发现,这款号称“颠覆连级部队作战方式”的导弹搭载的小型涡喷发动机,竟然是淘宝上售价12.8万元人民币的玄云SW800Pro,一款在中国电商平台公开销售的商品,消息传出后,舆论一片哗然。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些案例串联起来,揭示了一条隐蔽而高效的跨国供应链暗流,无论是手套、叉车,还是微芯片、涡喷发动机,仿制品进入美军供应链的核心逻辑始终如一,中国制造业的成本优势和供应链成熟度,与美国本土军工生产的高昂成本之间,存在着一条巨大的利润鸿沟。正是这条鸿沟,驱动着无数中间商和承包商铤而走险。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国政府并非对此毫无察觉。早在2011年至2012年间,美国国会政府问责局就曾发起过著名的“钓鱼”调查行动。

调查人员伪装成一家虚构的美国公司,通过电子商务平台向全球供应商询价采购军用级零部件,结果令人震惊,在396名报价卖主中,有334人来自中国。

这家假公司最终从13家中国卖主手中购买了16种零部件,经独立测试实验室检测后发现,所购部件全部是假货,其中包括某些用于F-15战机、V-22“鱼鹰”战机以及核潜艇的关键部件。

打开网易新闻 查看精彩图片

那之后,美国参议院军事委员会对1800个具体案例进行调研后发现,有超过100万件来自中国的假冒电子零件“估计”已被用于美军飞机,涉及美国空军最大的运输机、特别行动直升机及海军侦察机等多种装备,而委员会最终认定,这只是冰山一角。

这些案件的背后,反映出的是美国军工采购体系中一个长期被忽视的结构性矛盾,毕竟美国政府通过《购买美国产品法案》和《国防联邦采购条例补充》等法规,设置了越来越严格的本土制造要求。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然最主要的就是军方庞大的日常消耗和对低成本采购的天然偏好,又使得价格成为决定中标的核心变量。

当美国本土工厂生产一副手套需要180美元,而中国工厂只需21美元就能完成时,合规与成本之间的张力便为灰色地带留出了巨大的操作空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于身处一线的美军士兵而言,真正具有讽刺意味的是,他们穿戴着质量更优、价格更低的“中国制造”装备,却浑然不觉,而一旦真相浮出水面,整个供应链的信任基石也随之动摇。

打开网易新闻 查看精彩图片

正如美国国会的一份调查报告中所写的那样,假冒零部件会严重扰乱国防部供应链,危害武器系统的完整性,并危及军人的生命。

在利润的驱动下,总有人愿意赌上一切,把这21美元变成198美元的数字游戏继续玩下去。

打开网易新闻 查看精彩图片