李白“认怂”，不写《黄鹤楼》而改写《登金陵凤凰台》|崔颢|李白|登金陵凤凰台|题诗|黄鹤楼

中国人，大概没有不知道李白的。千百年来，他被我们称作“诗仙”，但岂不知诗仙也有认怂时。

唐玄宗开元年间，李白来到了武昌，登上黄鹤楼。

黄鹤楼建在长江边的黄鹤矶上，俯瞰着浩浩汤汤的长江水。关于这座楼，有很多传说，有的说古代有个叫子安的仙人，骑着黄鹤路过此地；也有的说三国时候有个叫费祎的，在这儿修炼成仙，然后骑着黄鹤飞走了。

李白在黄鹤楼上本打算题诗一首，正准备往粉墙上写的时候，一抬头，看见了别人题在上面的一首诗。就这一眼，李白伸出去的手，像被烫了一样缩了回来。他盯着那首诗，看了半天，嘴里嘟囔出一句话。这句话，后来成了中国文学史上最著名的“认怂”记录：

“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

写完这两句，李白飘然而去，愣是一首诗都没留下。

那个让李白“吃瘪”的崔颢，其实是个“渣男”？

崔颢，在当时的圈子里，名声其实不咋地。甚至可以说，是个典型的“问题中年”。根据一些野史和笔记小说的记载，这人年轻的时候写诗喜欢搞点“浮艳”的风格，大概相当于现在的网络言情写手，不太入主流文人的法眼。更过分的是他的生活作风，《唐才子传》里说他“行履稍劣”，说白了就是人品有点瑕疵。

具体怎么个“劣”法呢？书上说他好赌博，爱喝酒，这都算小节，最关键的是“娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四” 。翻译成大白话就是：娶老婆专挑漂亮的，娶回家发现哪点不满意，或者看腻了，立马休掉，再换一个。前前后后换了三四个。用现在的话说，这就是个典型的“渣男”，在婚姻市场上的行为放到今天得被网友骂到退网。

就是这么一位品行上被人诟病的“渣男”，却写出了一首被公认为“唐人七律第一”的神作。这要是搁在现在，估计就是那种私生活混乱但业务能力顶级的矛盾综合体。

话说崔颢写《黄鹤楼》这首诗的时候，大概在开元十一年（公元723年），他刚中进士不久，正是二十出头的年纪，虽然以后人品不咋地，但这时候的才情那是喷薄而出。他站在黄鹤楼上，望着眼前奔流不息的长江，看着远处的汉阳树，和江心的鹦鹉洲，心里头那一股说不清道不明的愁绪，汇成了这五十六个字：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这首诗妙在哪儿？后世的人分析了几百年。要我说，它就妙在一个“气”上。开头四句，连着用了三个“黄鹤”，完全不讲什么格律对仗，这在当时的律诗里简直是“违章建筑”。可人家崔颢就这么写了，而且写得气势磅礴，读起来就跟长江水一样，浩浩荡荡，一泻千里。仙人和黄鹤都走了，只剩下一座空楼和千年的白云，这历史的苍茫感和时空的悠远感，一下子就出来了。后四句回到眼前实景，看着清清楚楚的树木，茂密的芳草，突然天黑了，再想看看家乡在哪儿？看不到了，只有江上迷迷蒙蒙的烟雾，这愁绪，一下子就具体了，也更深沉了。

所以，当李白看到这首诗时，他不只是看到了文字，他是看到了一个高手站在他面前。他知道，自己就算写，也超不过这首了。与其写一首二流作品给人垫脚，不如干脆不写，还能留下个“服气”的美谈。这就是高手之间的惺惺相惜。

不过，这事儿虽然流传甚广，但历史上到底有没有发生过，其实是要打一个问号的。因为最早记载这件事的，是过了两三百年后的宋朝人笔记。而且以李白的性格，他真能忍得住？后来有人考证，当时流行的“一拳搥碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲”这两句所谓的“李白绝句”，其实是个大乌龙，那是宋朝一个和尚写的偈语，硬安在了李白头上。李白真正的态度，应该是“叹服”，而不是“嫉妒”或“憋屈”。

但不管怎么说，这个“搁笔”的典故是传开了，也给黄鹤楼和崔颢的诗，镀上了一层更传奇的金边。

诗仙的小倔强：你不让我写武昌，我去写金陵！

李白就这么走了吗？当然不。

李白是什么人？那是“天生我材必有用，千金散尽还复来”的主儿。他虽然在黄鹤楼认栽了，但心里头肯定憋着一股劲儿。这股劲儿，一直憋了好多年，直到他后来有一次去了南京（金陵）。

金陵，也就是现在的南京，六朝古都，那地方的历史底蕴，比起武昌来只厚不薄。在这儿，有一座台，名叫凤凰台。

这凤凰台的来历，也很有意思。根据《宋书·符瑞志》的记载，那是南朝宋文帝元嘉年间，有一年，有两只五彩斑斓的大鸟，落在了秣陵（南京旧称）一个老百姓家园子里的李子树上。那鸟长得跟孔雀似的，花花绿绿，老百姓哪见过这个，顿时惊为神鸟，就报告给了官府。官府的人来了一看，大喜，说这是凤凰啊，祥瑞啊！于是就把那个地方改名叫“凤凰里” 。后来，又在那儿建了一座台，就叫“凤凰台”。

说是“台”，其实到了唐代李白去的时候，估计也就是个荒凉的土坡了。但李白站在那儿，望着眼前的江水，脑子里想的却是几百年前那个凤凰聚集的传说。这时候，他脑子里又浮现出了当年在黄鹤楼看到的那首诗。

一股创作欲，或者说，一股憋了多年的“好胜心”，腾腾地往上冒。

来吧，崔颢，咱们隔空比一场！

于是，中国文学史上最著名的一次“同题竞赛”，或者说“模仿秀”，就此诞生。李白提笔，写下了一首《登金陵凤凰台》：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

你看这结构，明眼人一眼就能看出来，这简直就是照着崔颢的模子刻的。

崔颢写“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，李白就对“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”。都是先说神仙传说，再说眼前的空荡。

崔颢写“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，李白就对“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。都是发思古之幽情，感慨时间的流逝。

崔颢写“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，李白就对“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”。都是写登高远眺看到的壮丽景色。

最后，崔颢以“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”结尾，抒发个人的乡愁；李白则以“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”收尾，感慨的是被奸臣当道、报国无门的忧国之愁。

看出来了吗？李白这是在跟崔颢叫板呢！你写神仙，我也写神仙；你写楼空，我也写台空；你写景，我也写景；你发愁，我也发愁。但我的愁，比你的愁格局更大，立意更高！你的愁是个人的，我的愁是国家的！

一场跨越时空的PK：到底是崔颢赢了，还是李白输了？

那么，这场隔空的PK，到底谁赢了？

这个问题，从唐朝吵到宋朝，从明朝吵到清朝，一直吵到现在都没个定论。文人墨客们分成两派，公说公有理，婆说婆有理，谁也说服不了谁。

挺崔派（认为崔颢赢）的理由很硬核。

首先，原创性。崔颢是第一个这么写的。他那前四句，简直就是天才的“神来之笔”，那种完全不顾格律、纯靠气势推动的写法，是独一无二的。后人再这么写，那就是模仿，就是跟风。就好比第一个用花形容美女的是天才，第二个用的就是庸才了。

其次，意境的浑成。崔颢的诗，读起来浑然一体，从仙人传说写到眼前实景，再写到思乡之愁，转承起合，行云流水，没有一点斧凿的痕迹。特别是那个“愁”字，来得特别自然。你站在那样一个苍茫的江边，天快黑了，你却不知道家在哪儿，那种漂泊无依的孤独感，任何人都会有共鸣。

而李白这首诗呢？虽然也写得很好，但仔细看，“吴宫花草”和“晋代衣冠”这两句，其实有点跳脱，跟前后文的连接，稍微有那么一点“隔”。而且“三山半落”那一联虽然写景壮阔，但感觉更像是在用力地“做对仗”，少了崔颢那种信手拈来的潇洒。

更重要的是，李白诗的结尾“浮云蔽日”，这个比喻在当时其实已经有点用滥了。从战国时候屈原、宋玉，到汉朝的陆贾、刘安，再到后来的古诗十九首，都用“浮云蔽日”来比喻小人蒙蔽君主。李白再用这个，虽然贴切，但确实少了点新意。

挺李派（认为李白赢）也有他们的道理。

他们的王牌就是立意之高。明代的瞿佑就说得很直白：崔颢结尾的“日暮乡关何处是”，不过是发愁自己回不了老家；而李白结尾的“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，那是在为皇帝被小人蒙蔽而发愁，是在为国家的前途命运而发愁。这“爱君忧国之意”，远胜过那“乡关之念”。就凭这“善占地步”，李白就赢了，简直是“十倍曹丕” 。

也就是说，崔颢的愁，是私愁；李白的愁，是公愁。在中国古代文人的价值观里，“公”当然要大于“私”。

另外，从艺术技巧上看，李白这诗其实处理得非常巧妙。他写“凤去台空江自流”，一个“自”字，把大自然的永恒和人事的无常写得淋漓尽致。他写“吴宫花草”和“晋代衣冠”，用六朝的兴衰来对应眼前的凤凰台，历史的厚重感一下子就压过来了。而且“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”这一联，写景的壮阔和气势，其实一点也不输给“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，甚至更加雄浑。