傍晚的浙江东阳，33岁的男子吴凯强走进青田县公墓，跪在母亲的墓前磕了三个响头，轻声说道：“妈，等我，我来了。”
吴凯强在墓前坐到天黑，方才起身回到停在公墓旁的车里。
这辆车曾承载了他月薪过万的梦想，却不料因此掉进了“贷款买车”的陷阱。
面对无休止的催债、家人被骚扰，眼看欠款永无尽头，吴凯强绝望了。他坐在车里默默流泪，此刻黑暗笼罩大地，夜幕如漆，犹如一块铁幕让人无处遁形。
“不来了，再也不来了。”吴凯强拿起一瓶农药一饮而尽，接着拿起一把水果刀划过手腕，一抹红色炸开，像极了一道烈焰，红莲之火，烧尽人间一切……
就在一年多以前的那一天，吴凯强走进东阳的一个写字楼，有些怯生生地问道：“是你们这里招聘司机吗？”
吴凯强举着手机，屏幕上是一张招聘消息的照片：“高薪招募司机，包吃住，薪资保底1.2万”。
一名工作人员上前热情地说：“哥，你来对地方了，就是我们在招人。”
“薪资保底1.2万？”吴凯强再次确认。
“那是必须的。你以前做过这个行业吗？”工作人员询问。
吴凯强摇摇头。
工作人员见是一只“小白兔”，立刻巧舌如簧：“哥，你千万不要小看网约车这一行，它既是技术活也是服务业。我们有稳定的客户，只缺肯吃苦的师傅。只要你肯干，月薪过万不是梦。”
“三年小康，五年致富……”
吴凯强听得心痒难耐，按照这种月收入，一年就能挣二十万，再也不用过苦日子，再也不用担心被人瞧不起了。
正在吴凯强沉浸在幸福的畅想中时，工作人员突然问道：“你有车吗？”
“没有。”吴凯强回答。
工作人员面露难色说：“我们这是要带车入职。”
“那怎么办？”吴凯强有些急了，他可不想放过赚钱的机会，“你能帮我想想办法吗？”
工作人员说：“你干脆买一辆车。”说完拿出一张表格讲解起来，“用分期乐买一辆车，公司负责介绍业务，你一个月只需还贷300多块，剩下全是利润。”
工作人员把计算器放在吴凯强面前说：“我帮你算好了，稳赚不赔。”说完又拿出一叠合同，给吴凯强一条一条讲解，看上去非常专业……
讲了四分之一的时候，另外一名工作人员推门进来，问：“外面又来了两个过来签约的人。这次招聘名额只剩一个了，怎么办？”
负责接待吴凯强的工作人员说：“你想好没有？免得浪费大家时间。你要签就现在签，不然我就去接待其他人了。”
“我签，马上签。”吴凯强赶紧在合同上签上大名。
就这样，吴凯强掉进了“贷款买车”的陷阱。
事实上，没有月入过万，没有公司安排的业务，只有寥寥订单，门可罗雀。一个月跑车的收入仅有2700多块，交完保险、油费、租金，兜里剩不下200块。吴凯强租住在杭州城中村一套房子的卫生间隔断里，门是布帘子，没有窗户。
还好，一个月按揭款只有300多块。吴凯强暗自庆幸，然而这只是他的一厢情愿。当第12个月即将来临的时候，吴凯强接到一个电话，对方告诉他：“这个月你的还款金额是17万。”
“怎么可能？不是一个月300多块吗？”吴凯强诧异地说。
“你好好看看合同。贷款18万，先息后本，一共12期，前11个月每月还300多块，第12个月还17万多。”电话里说。
吴凯强不信，翻开合同一下傻眼了，当初急着签字，他根本没看这些细则，对方也没告诉他。
“你们这是骗人，你们害死我了。”吴凯强哭着说。
“合同不是你和我们签的，我们不管，我们只负责追债。现在白纸黑字，已经形成合约，你就算告到法院，这笔钱还是要偿还的。”电话里的人义正言辞。
吴凯强已经33岁，但多年混迹底层，也不喜欢读书看报，手机刷的也是好玩的、搞笑之类没有营养价值的内容，因此他不知道这样的合同是不受法律保护的。
2024年10月，吴凯强在某平台借了一笔年利率16.32%的贷款，用于偿还车子的贷款。
此后，他陷入了以贷养贷，借旧还新的循环。
从那一天开始，吴凯强噩梦一般的人生开启了。
他的爸爸、弟弟、表哥全部收到群发短信，除了吴凯强的欠款，里面还有这些家庭成员的身份证号码。短信的最后一句写着：“你家那个十六七岁的小年轻，长得挺机灵啊。”吴凯强的弟弟才上初二。
吴凯强太老实了，当初登记家庭成员的时候，他一字不差，全部是真实填写。而当吴凯强再次找到东阳的那家写字楼时，对方说：“那家公司已经搬走了，我们是刚过来的。”
吴凯强不信，因为里面的布置和摆设，与他上一次过来时一模一样，连招牌都没变。但吴凯强却拿不出与这家公司有关的任何证据。
他没有签署劳动合同，只签署了贷款合同，里面的乙方是打印的，地址写的是一个不存在的小区，签名栏也是空白。
东阳的那家写字楼指着吴凯强的合同说：“你看，这些信息和我们一点都对不上。我们和你没有任何关系，你的贷款公司是分期乐，你的债务问题只和他们有关系，与我们无关。”
吴凯强拨打了报警电话，派出所第一次出警，让他们协商解决。后面再打，对方知道是他后，说：“你这是债务纠纷，不归我们管。”
吴凯强的生活完全陷入了催债的电话轰炸，一天高达40多个电话。吴凯强投诉电话运营商，要求拦截，运营商说：“你提供的号码是虚拟号，查不到归属，无法拦截。”
那些催债人员不仅骚扰他，还把电话打到他父亲和表哥那里谩骂，最过分是打到他弟弟学校，说他弟弟有心理问题，在医院看了是抑郁症，小心会跳楼连累学校。
学校吓得给他打电话，问他：“你弟弟是不是有心理问题啊？”
吴凯强告诉对方：“我进厂打工，给我一点时间，你们不要催了，我会还的，每个月打款。”
对方要求他提供公司名称和地址，作为担保，给他办理延期。然而当吴凯强真实提供这些信息后，对方突然改口，说：“不行，合同上是马上还，你已经逾期了，必须现在还钱。”
吴凯强给分期乐客服打电话，让他们不要逼死自己，对方说：“我们的催收是外包的，我们管不了。”
过了两天，这些催债电话直接打到吴凯强工作的公司，说他品行不好，欠债不还，在上一家公司是因为盗窃公司财物被开除的。
这家公司是吴凯强好不容易找到的，公司安排人和吴凯强谈话，让他处理好自己的私事，不要影响工作，否则只能让他离开。
最终，在对方不断的投诉下，吴凯强被公司清退，这是压垮他的最后一根稻草。
吴凯强去了妈妈那里，车上的农药瓶是空的，手腕上全是血，没有人知道最后那几分钟他在想什么。吴凯强留下的遗书里说：“事情经过和截图在我的QQ邮箱里面，密码是妈妈的生日。”遗书的最后一句是：“对不起，我扛不住了。”
吴凯强手机里的短信、录音、转账记录全都在，QQ邮箱还开着。
令人气愤的是催收电话再次打来，家人告诉对方，吴凯强已经去世。对方还出言不逊：“死要见尸，把他骨灰盒寄给我”。吴凯强的骨灰盒还没领回，短信又来了：“盒子里装的是灰，还是气？”
吴凯强的同事去调监控，发现连续三周，每天凌晨两点都有黑衣服人在他出租屋楼下拍照。
2026年2月27日，东阳警方终于立案，不是因为欠钱，是因为催收。
钱塘区法院上个月判了一个类似案子，催收员因群发全家身份信息和威胁语音，被判寻衅滋事罪。判决书第7页写着：“持续性精神压迫导致受害人自杀，不以死者的任何签字为免责依据。”
总的来说，吴凯强对事物的判断能力有限，面对“月薪一万的前提是贷款买车”，没有想过其是否合理，是不是诱饵和套路；签订合同太随意，至少应看完关键条款。
最后，吴凯强的社会经验太少，遇到这种情况不知道怎么处理。实际上，他完全可以告对方欺诈，且性格也太内向了，不知道拒绝和屏蔽，直接关机或换号置之不理啊。
回过头，这种套路贷必须严厉打击，没有底线。现在警方已经立案，再次说明正义也许会迟到，但不会缺席！
热门跟贴