01a
我翻存折。

数字不对。

上个月退休金到账六千三。

存折记录只进三千八。

两千五没了。

我合上存折。

塑料封皮在手里发烫。

我坐了很久。

客厅挂钟走针声砸在耳膜上。

厨房传来剁肉声。

咚咚咚。

每一声都剁在肋骨上。

陈美云在剁饺子馅。

明天她妈过寿。

她弟陈志强一家要来。

晚上吃饭。

陈美云端上饺子。

她夹一个放我碗里。

“老周，尝尝咸淡。 ”
我没动筷子。

“这个月退休金，”我说，“少了。 ”
陈美云手停在半空。

饺子掉回盘子。

“少多少？ ”
“两千五。 ”
她低头夹饺子。

“哦，那个啊。 我取了。 妈说老房子漏水，要修屋顶。 ”
“你妈住三楼。 ”
“那也漏。 ”
“上个月你说你妈腿疼，取两千买理疗仪。 ”
“理疗仪坏了。 ”
“三个月前你说你妈电视机坏了。 ”
陈美云放下筷子。

“周建国，你什么意思？ ”
“我的退休金，”我说，“不是陈家的提款机。 ”
她站起来。

“我妈是我妈！ 志强是我弟！ 他们有事我能不帮？ ”
“帮了十年。 ”我说，“陈志强换三辆车。 你妈金镯子戴一对。 我呢？ ”
陈美云脸涨红。

“你退休金高，帮帮家里怎么了？ 一家人算这么清？ ”
我没说话。

她摔门进卧室。

夜里我睁着眼。

天花板有裂缝。

像存折上消失的数字。

我想起二十年前。

陈志强结婚，陈美云偷拿家里三万给他办酒席。

我说那是给儿子留的学费。

她说弟弟一辈子结一次婚。

儿子后来助学贷款。

我想起十年前。

陈志强买房，陈美云取走我攒的十万。

我说那是养老钱。

她说弟弟没房娶不到媳妇。

我们至今住老破小。

我想起每个月。

数字一点点消失。

像血从血管里流走。

我翻身。

陈美云背对我。

呼吸平稳。

第二天早上。

陈美云在镜子前试衣服。

新买的连衣裙。

标签还没剪。

“好看吗？ ”她转一圈。

“今天取钱。 ”我说，“把你妈寿礼备厚点。 ”
她眼睛一亮。

“取多少？ ”
“全取。 ”
“真的？ ”她走过来，手搭我肩上。

“老周，我就知道你最顾家。 ”
我拨开她的手。

“我换衣服。 ”
银行柜台。

柜员敲键盘。

“周先生，全部活期转死期？ ”
“对。 ”
“死期三年。 提前支取按活期利率。 ”
“知道。 ”
陈美云在旁边翻手机。

她在家庭群发消息：老周取钱给妈备大礼！

群聊弹出欢呼表情。

我签单。

笔尖划破纸。

去酒店路上。

陈美云哼歌。

她手机响。

“喂，志强啊？ 到了？ 我们在路上。 放心，礼备得厚，妈肯定高兴。 ”
她挂电话，看我。

“志强说妈今天请了老邻居。 你待会儿多敬酒，给妈长脸。 ”
“嗯。 ”
“红包，”她伸手，“给我装。 我一起给。 ”
我摸口袋。

“忘了带。 ”
“什么？ ”她声音尖起来。

“红包忘了带。 ”我说，“现金在。 ”
她松口气。

“那你直接给妈。 多给点。 ”
“知道。 ”
酒店包厢。

丈母娘穿红绸褂子坐主位。

金镯子撞得叮当响。

陈志强站起来。

“姐夫来了！ ”
他老婆王丽拉椅子。

“姐夫坐这儿，专门给你留的位子。 ”
我坐下。

一桌人笑。

陈美云挨着丈母娘坐。

她给丈母娘夹菜。

“妈，老周今天特意取钱给您备礼。 ”
丈母娘笑出褶子。

“建国孝顺。 ”
陈志强倒酒。

“姐夫，我敬你。 这些年多亏你帮衬。 ”
我举杯。

王丽插话：“姐，姐夫退休金得有一万吧？ ”
陈美云抿嘴笑。

“哪有，就七八千。 ”
“七八千也够花。 ”丈母娘拍陈美云手，“你弟跑运输，今年行情不好，车贷都还不上。 你当姐的得多担待。 ”
陈美云点头。

“妈你放心。 ”
我放下酒杯。

陈志强又倒酒。

“姐夫，我再敬你。 下个月我车保险到期……”
“志强。 ”我打断他。

全桌安静。

我掏出一个信封，放转盘上。

转给丈母娘。

丈母娘眼睛笑弯。

她拿起来，捏了捏。

“这么厚。 ”她拆信封。

抽出一张纸。

不是钱。

是存单复印件。

丈母娘脸僵住。

“这什么？ ”
陈美云凑过去看。

她脸唰地白了。

“妈，”我说，“这是我全部退休金。 存死期了。 三年。 ”
王丽伸脖子看。

“死期？ 那……那取不出来？ ”
“取不出来。 ”我说，“提前取，利息全没。 ”
陈志强酒杯掉桌上。

丈母娘手抖。

存单复印件飘到汤碗里。

“周建国！ ”陈美云站起来，“你什么意思！ ”
“意思就是，”我坐着，看丈母娘，“从今往后，我一分钱都拿不出来。 陈家的事，别找我。 ”
包厢死静。

老邻居们低头吃菜。

丈母娘嘴唇哆嗦。

“你……你故意的？ ”
“对。 ”我说，“故意的。 ”
陈美云抓我胳膊。

“你给我出去说！ ”
我甩开她。

“就在这儿说。 十年。 我退休金补贴陈家，够多了。 陈志强买车买房，你妈穿金戴银。 我呢？ 我儿子结婚我拿不出钱。 我老伴走的时候，我连块好墓都买不起。 ”
陈美云哭出来。

“那是我妈！ 我弟！ ”
“他们是你亲人。 ”我说，“我不是？ ”
丈母娘拍桌子。

“反了！ 周建国，你给我滚！ ”
我站起来。

“寿礼给了。 ”我指汤碗里泡烂的纸，“慢慢看。 ”
我走出包厢。

门关上。

里面传来摔盘子声，哭骂声。

01b
我走在街上。

车流嗡嗡响。

像耳鸣。

手机震。

陈美云来电。

我挂断。

她又打。

我关机。

我去公园长椅坐。

下午太阳晒。

长椅烫腿。

我想起儿子周浩。

去年他结婚，女方要八万彩礼。

我拿不出。

陈美云说家里钱都借给陈志强周转。

周浩自己借钱结了婚。

婚礼上他敬酒。

他说爸，少喝点。

他眼里没怨。

我更难受。

手机开机。

十几个未接来电。

陈美云，陈志强，陌生号码。

短信跳出来。

陈美云：周建国你回来！

把话说清楚！

陈志强：姐夫你太过分了！

妈气晕了！

陌生号码：周建国我是王丽，妈送医院了，你赶紧来付医药费！

我没回。

我翻通讯录，找周浩号码。

拨通。

“爸？ ”周浩声音杂，像在工地。

“浩子，”我说，“晚上有空吗？ 爸请你吃饭。 ”
“今晚？ 行。 在哪？ ”
“老地方。 ”
“好。 六点。 ”
挂电话。

我握手机。

塑料壳硌手心。

晚上小饭馆。

周浩穿工装裤，手上沾灰。

他洗了手过来坐。

“爸，点菜没？ ”
“等你点。 ”
他喊老板：“红烧肉，炒青菜，两碗米饭。 ”
老板应声。

周浩看我。

“爸，你脸色不好。 ”
“今天去你姥姥寿宴了。 ”
“哦。 ”周浩低头擦筷子，“妈早上跟我说，你取钱给姥姥备大礼。 ”
“我没给钱。 ”
周浩抬头。

“我存死期了。 ”我说，“全存了。 三年。 ”
周浩筷子掉桌上。

“你……全存了？ ”
“嗯。 ”
“妈知道吗？ ”
“知道。 在寿宴上知道的。 ”
周浩张张嘴。

没出声。

菜上来。

红烧肉冒热气。

周浩夹一块放我碗里。

“爸，先吃。 ”
我没动。

“浩子，”我说，“爸对不起你。 ”
“说什么呢。 ”
“你结婚，爸没出钱。 ”
“我自己能挣。 ”
“你妈拿家里钱补贴你舅，你知道吧？ ”
周浩扒饭。

“知道一点。 ”
“知道多少？ ”
周浩放下碗。

“爸，你别问了。 ”
“你说。 ”
周浩抹嘴。

“我上高中时候，舅买第一辆车，妈拿了五万。 我大学，舅买房，妈拿十万。 我工作，舅换车，妈又拿八万。 去年我结婚，妈说家里就剩两万，都给我。 后来我才知道，舅那时候货被扣，妈把那两万也给他交罚款了。 ”
我胸口发闷。

“你怎么不说？ ”
“说了有用吗？ ”周浩笑一下，“妈就那脾气。 她说姥姥就一个儿子，她不帮谁帮。 ”
“我不是她家人？ ”
周浩不说话。

“浩子，”我说，“爸今天撕破脸了。 以后，你妈可能……”
“爸。 ”周浩打断我，“你早该这样。 ”
我看着他。

“我小时候，”周浩说，“你总加班。 妈总往姥姥家跑。 我放学回家，家里冷锅冷灶。 我去姥姥家找妈，她在给舅洗车。 舅躺沙发看电视。 妈看见我，塞我五块钱，让我自己买吃的。 ”
他声音平，像说别人的事。

“那时候我就想，等我长大，绝不让我孩子这样。 ”
我喉咙发紧。

“爸，”周浩说，“存折收好。 别给妈。 ”
“她要是闹呢？ ”
“让她闹。 ”周浩说，“你住我那去。 小静怀孕了，正好需要人照顾。 ”
“你媳妇同意？ ”
“同意。 她早看不惯了。 ”周浩掏手机，“我现在给小静打电话。 ”
他起身去门口。

我吃红烧肉。

肉冷了，腻在嘴里。

周浩回来。

“小静说行。 让你明天就过去。 ”
“你妈那边……”
“我去说。 ”周浩坐下，“爸，你得想清楚。 这事开了头，就没回头路了。 ”
“我想了十年。 ”我说。

周浩点头。

“那就行。 ”
回家路上。

我走得很慢。

楼道灯坏了。

我摸黑上楼。

开门。

客厅亮着。

陈美云坐沙发上，眼睛红肿。

“你还知道回来。 ”她声音哑。

我换鞋。

“周建国，”她站起来，“你今天让我妈在全村人面前丢脸！ ”
“你拿我钱的时候，想过我的脸吗？ ”
“那是拿吗？ 那是借！ ”
“借？ ”我走到她面前，“陈志强还过一分钱吗？ ”
陈美云后退一步。

“他……他困难。 ”
“我困难的时候呢？ ”我说，“我妈走的时候，丧葬费不够，我找你商量。 你说家里没钱，让我去借。 我借了五万，现在还欠三万。 ”
陈美云脸发白。

“你妈过寿，你偷拿两千五买裙子。 ”我指她身上新连衣裙，“标签还没剪。 ”
她捂住标签。

“周建国，”她哭出来，“我跟了你三十年！ 三十年我伺候你吃穿，我给你生儿子！ 我拿点钱给我妈怎么了？ ”
“那不是一点。 ”我说，“那是我的命。 ”
她愣住。

“从今天起，”我说，“我的钱，我做主。 你要补贴陈家，自己挣。 ”
“你……你要跟我分家？ ”
“不分家。 ”我说，“我搬出去。 ”
“搬哪去？ ”
“浩子家。 ”
陈美云跌坐沙发。

“浩子让你去的？ ”
“对。 ”
“他恨我。 ”陈美云捂住脸，“你们都恨我。 ”
我没说话。

我进卧室收拾衣服。

陈美云跟进来。

“周建国，你真这么狠心？ ”
我把衣服塞进旅行袋。

“我狠心？ ”我拉上拉链，“陈美云，你摸良心。 这三十年，是你狠，还是我狠。 ”
她站在门口，影子拖在地上。

我拎包走过她身边。

“存折我锁单位柜子了。 ”我说，“密码改了。 ”
“周建国！ ”
我开门。

“你敢走！ ”她尖叫，“走了就别回来！ ”
我下楼。

她哭声砸在身后。

01c
周浩家在城东。

小两居。

客厅堆婴儿用品。

儿媳林静挺着肚子给我倒茶。

“爸，房间收拾好了。 有点小，您别介意。 ”
“麻烦你了。 ”
“不麻烦。 ”林静笑，“浩子说您来，我高兴。 有人搭把手。 ”
周浩拎我行李进房间。

“爸，你先休息。 明天我带你去办手机卡。 ”
“办手机卡？ ”
“妈肯定打你电话。 ”周浩说，“换号清净。 ”
我点头。

晚上我躺床上。

天花板白。

没裂缝。

我睡不着。

手机开机。

几十条短信。

陈美云：周建国你回来！

我们谈谈！

陈志强：姐夫你把我妈气住院了！

医药费你得出！

王丽：姐夫妈要告你遗弃！

我删短信。

凌晨三点。

手机又震。

陌生号码。

我接。

“喂。 ”
“周建国！ ”丈母娘声音尖利，“你真要逼死我？ ”
“您不是住院了吗？ ”
“我……我出院了！ 我告诉你，你今天不来医院结账，我告你不孝！ ”
“您告。 ”我说，“法院判多少，我给多少。 ”
她噎住。

“你……你等着！ ”她挂断。

我放下手机。

窗外路灯昏黄。

我想起三十年前娶陈美云。

丈母娘要三万彩礼。

那时我月工资九十。

我借遍全村。

结婚那天，丈母娘拉我手说：建国，我就这一个女儿，你好好待她。

我点头。

洞房夜，陈美云哭。

她说我妈要彩礼是给弟弟攒老婆本，你别怨她。

我说不怨。

后来三十年，我一直在还那三万。

还到今天。

早上周浩带我去营业厅。

办新卡。

旧卡拆了。

“爸，中午想吃什么？ ”
“随便。 ”
“小静炖了汤。 ”周浩开车，“她特意早起买的鸡。 ”
我没说话。

周浩看我一眼。

“爸，别想了。 妈昨晚给我打电话。 ”
“说什么？ ”
“让我劝你回去。 ”周浩打方向盘，“她说她知道错了。 ”
“你信吗？ ”
周浩没回答。

车等红灯。

“爸，”周浩说，“小时候我发烧，你背我去医院。 妈在姥姥家。 你找不到她，就自己背我跑。 路上你摔一跤，膝盖磕破了。 你没停。 ”
我记起那个雨夜。

“到了医院，医生说我肺炎，要住院。 你掏遍口袋，钱不够。 你给妈打电话。 妈说她在给舅看店，走不开。 你求同病房的人借你两百。 ”
绿灯亮。

周浩踩油门。

“那时候我就想，”他说，“等我长大，我要挣很多钱，不让我爸求人。 ”
我眼眶发酸。

“所以爸，”周浩说，“你做得好。 我支持你。 ”
我转头看窗外。

街景模糊。

到周浩家。

林静端汤出来。

“爸，喝汤。 ”
汤很烫。

我吹气。

林静坐对面。

“爸，有件事……”
“你说。 ”
“妈早上来电话了。 ”林静小心看我，“打家里座机。 ”
“她说什么？ ”
“她说……她说您要是不回家，她就来这儿住。 ”
周浩摔筷子。

“她敢！ ”
“浩子。 ”我按他手，“她是你妈。 ”
“她没当我是她儿子！ ”周浩眼睛红，“她心里只有陈家！ ”
林静拉他。

“别激动，对孩子不好。 ”
周浩喘气。

“小静，”我说，“她再来电话，你说我不在。 ”
“爸，躲不是办法。 ”
“我知道。 ”我说，“给我点时间。 ”
喝汤。

汤咸。

下午周浩上班。

林静在卧室休息。

我坐阳台。

手机响。

新号码，陌生来电。

我接。

“喂。 ”
“周建国。 ”陈志强声音，“你够狠。 ”
“有事说事。 ”
“妈住院花三千八。 你付。 ”
“凭啥？ ”
“凭你气病的！ ”
“你姐没告诉你？ ”我说，“我钱全存死期了。 一分拿不出。 ”
陈志强骂脏话。

“你他妈骗谁！ ”
“不信问你姐。 ”
“我姐哭一天了！ ”陈志强吼，“周建国，我告诉你，这事没完！ 你要不把钱吐出来，我让你儿子不好过！ ”
我坐直。

“你说什么？ ”
“你儿子在工地吧？ ”陈志强冷笑，“我认识他老板。 ”
我握紧手机。

“陈志强，”我说，“你敢动我儿子，我跟你拼命。 ”
“怕了？ ”他笑，“怕就赶紧拿钱。 ”
“要钱没有。 ”我说，“要命一条。 你试试。 ”
我挂电话。

手抖。

我打给周浩。

“浩子，陈志刚打电话威胁我。 ”
“威胁什么？ ”
“说认识你老板，要让你不好过。 ”
周浩沉默几秒。

“爸，别理他。 ”
“他真认识？ ”
“认识。 ”周浩说，“我老板是他初中同学。 ”
“那……”
“没事。 ”周浩说，“我干活凭本事，他动不了我。 ”
“万一……”
“爸。 ”周浩打断我，“你硬气一回，别软。 ”
我咽口水。

“好。 ”
“晚上我早点回去。 ”周浩挂断。

我坐了很久。

太阳西斜。

影子拉长。

林静出来。

“爸，晚上吃面条行吗？ ”
“行。 ”
她进厨房。

我拨通陈志强号码。

他接得快。

“想通了？ ”
“陈志强，”我说，“我录音了。 ”
他愣住。

“你刚才说的话，我全录了。 ”我说，“你敢动浩子，我报警。 威胁恐吓，够你喝一壶。 ”
“你……你诈我！ ”
“试试。 ”我挂断。

心跳如鼓。

我其实没录。

但他不敢赌。

晚饭吃面条。

周浩回来，一身灰。

“爸，陈志强又打电话没？ ”
“打了。 我吓唬他，说我录音了。 ”
周浩笑。

“爸，你变厉害了。 ”
“被逼的。 ”
林静盛面。

“爸，妈下午又打电话了。 ”
“说什么？ ”
“她说……她同意离婚。 ”
筷子掉桌上。

周浩看我。

“爸？ ”
我捡筷子。

“她真这么说？ ”
“嗯。 ”林静小声，“她说你无情，她也不义。 离婚可以，财产平分。 ”
“平分？ ”周浩摔碗，“她做梦！ ”
“浩子！ ”我喝止。

周浩喘气。

“小静，”我说，“你怎么回？ ”
“我说我做不了主。 ”
我点头。

“爸，”周浩盯着我，“你不会真想分她钱吧？ 那些钱都是你挣的！ ”
“法律上，是夫妻共同财产。 ”
“可她都补贴陈家了！ ”
“没证据。 ”我说，“取款记录只能证明钱取了，不能证明用途。 ”
周浩捶桌子。

“浩子，”林静拉他，“别吓着孩子。 ”
周浩愣住。

“孩子？ ”
林静低头。

“下午我去医院了。 胎心有点快，医生让静养。 ”
“你怎么不告诉我！ ”
“你忙。 ”林静眼圈红，“爸的事就够你烦了。 ”
周浩抱她。

“对不起。 ”
我看着他们。

我起身。

“我出去走走。 ”
“爸……”
“没事。 ”我说，“你们吃饭。 ”
我下楼。

小区花园。

老头老太太跳舞。

音乐欢快。

我坐石凳上。

离婚。

三十年前，陈美云穿红嫁衣的样子闪过。

她那时瘦，眼睛亮。

她说周建国，我会对你好的。

后来怎么就变了？

也许没变。

她一直这样。

只是我以前看不见。

手机震。

陈美云发短信，用她手机。

“周建国，离婚可以。 房子归我，存款平分。 不然我闹到你单位。 ”
我回：“我退休了。 单位不管。 ”
“那我就闹到你儿子单位！ ”
我打字：“你试试。 ”
发送。

她没回。

我抬头。

天黑了。

跳舞的人散了。

我起身，往回走。

路灯下影子很长。

像一条路，走到黑。