2026年，生成式AI的危害已经显而易见。网络上将其产出的内容戏称为"垃圾"。AI公司的CEO们在台上趾高气扬，大肆吹嘘自己的产品将取代大量人类工作。生成式AI的运转需要消耗海量水资源来维持庞大的数据中心。与此同时，聊天机器人在全球范围内诱发用户出现精神症状，甚至怂恿青少年走向自我毁灭——同时还在悄悄侵蚀着用户的思维能力。
谁曾预见到这一切？艺术家们，就是他们。
作为一名艺术家，我在2022年第一次发现了自己作品的仿冒品。那并不完全是我的作品，而是一种奇怪的复制品，就像一个被镇静剂麻痹的平庸少年的拙劣临摹，将我所有的线条与笔触简化成了机械重复。我很快找到了原因——AI图像生成器已经将我发布在互联网上的全部作品抓取一空，喂给了它们的模型，再作为产品输出。而且不只是我的作品，是所有人的。数十亿张图片在未经署名、未获报酬、甚至未经同意的情况下，被从互联网上批量收割。我将其视为史上最大规模的艺术盗窃。
科技巨头们对此心知肚明。2023年，风险投资人马克·安德森声称，执行版权法将"扼杀"整个行业。科技公司一如既往地奉行"快速行动、打破一切"的逻辑。而他们所打破的，正是我们自己。
更令人担忧的是，人们似乎毫无质疑的准备。我记得2023年佩鲁贾新闻节，那是业界精英汇聚一堂、高谈阔论、享用开胃酒、谈成合作的场合。那一年，会场上挤满了为科技行业摇旗呐喊的人。他们一个接一个登台，在大批观众面前宣称：新闻编辑室要么采用他们雇主的产品，要么就像过时的马车制造商一样被时代淘汰。（在会议间隙漫步佩鲁贾山丘时，我听到这些人私下告诉彼此，AI将不可避免地取代新闻写作者——但这些话，他们从未出现在公开演讲中。）在佩鲁贾，我原本计划发表一场关于用艺术记录战区的演讲，但最终将大部分时间用来讨论生成式AI公司对创作者群体构成的威胁。我谈到他们如何将批评者贬斥为愚昧守旧，谈到他们所渲染的"不可避免性"叙事，不过是让人们提前顺从的话术。我说：人类所做的一切都不是必然的，一切都取决于政治、金钱与权力。如果我们缺乏金钱与权力，也许我们还有政治。
为了对抗科技行业的舆论霸权，记者马里萨·马兹里亚·卡茨和我联名发起了一封公开信，提出了一个简单的诉求：将AI生成图像拒之于新闻编辑室之外。这封信在全球范围内征集到了数千个签名。其他艺术家则以更有力的方式奋起反击。2023年1月，三位插画师对主流图像生成公司Midjourney和Stability AI提起诉讼。萨拉·安德森、凯利·麦克尔南和卡拉·奥尔蒂斯都曾目睹互联网上涌现出大量仿冒自己作品的内容。她们的诉状指控这两家公司"侵犯了数百万艺术家的权益"。（该诉讼目前仍有争议，案件尚未终结。）
我们创作者不仅眼睁睁地看着自己的作品被窃取，而且行窃者正是这个星球上最富有的一批人，他们毫不掩饰自己的傲慢。2024年，OpenAI首席技术官米拉·穆拉提在接受采访时表示，被其公司产品所摧毁的创意类岗位，或许"本来就不该存在"。
这种对艺术的攻击，恰恰暴露了科技精英阶层骨子里的反人本主义。他们是一个回避人与人之间真实互动的群体，而那些互动原本充满偶然的惊喜、摩擦与欢乐。在他们眼中，这一切都是障碍。学习艺术创作，同样是一种摩擦。但他们忽略了一个事实：摩擦是一切愉悦的根基——无论是笔尖划过纸面的摩擦，还是爱人嘴唇相触的摩擦。
从马里萨和我发起公开信至今，已过去三年。生成式AI已经横扫了原本就岌岌可危的插画行业。我的许多同行已经失业。更糟糕的是，那些曾让年轻艺术家磨砺技艺的初级插画工作，已经被彻底消灭。同样的过程正在无数创意行业中上演。我们被那些以盗来的作品训练出来的数字替身所取代。诚然，这些替代品的质量并不高，但这几乎无关紧要。生成式AI是一种先规训、后淘汰人类劳动者的工具。受众只能被迫接受。这被冠以"进步"之名出售给世人。
当科技的鼓吹者想要妖魔化反抗力量时，总爱搬出"勒德分子"的典故。在他们的叙述里，勒德分子是一群愚昧的原始人，砸毁了他们根本看不懂的机器。然而历史给出了截然不同的答案。正如布莱恩·墨彻特的杰作《机器中的血》所记述的那样，勒德分子是技艺精湛的工匠，他们为捍卫自己的生活方式，与那些以童工为半奴隶的纺织血汗工厂——"撒旦的磨坊"——浴血抗争。由于被禁止组建工会，他们选择以砸毁机器作为抗议手段。他们并非输给了"进步的必然洪流"，而是输给了暴力镇压——政府调来军队，将勒德分子或处以极刑，或流放至澳大利亚的惩戒殖民地。
艺术家们，同样是在为一种生活方式而战。如果我们因过于涣散而无法取胜，那将是所有人共同的损失。AI公司的不当数据抓取，或许始于像我这样的插画师的作品，但如今已蔓延至一切领域——那些公司每年挥霍的数十亿美元、燃烧的碳排放、芯片中的稀有矿物、数据中心所占据的土地，乃至文化、教育、理性思考，乃至我们的想象力本身。以整个人类世界与非人类世界为代价，科技巨头们能够给予我们的，不过是一场反乌托邦的噩梦。他们幻想中的未来，既没有有意义的工作，也没有真实的社群，只有机器人彼此喋喋不休，而我们人类，已无处容身。
莫莉·克拉布苹果是一位艺术家，也是《我们生活于此，此处便是我们的国度》（布鲁姆斯伯里出版社）一书的作者。
Q&A
Q1：生成式AI公司是如何获取艺术家作品来训练模型的？
A：生成式AI公司通过网络爬虫技术，将艺术家发布在互联网上的作品大规模抓取，并将这些图像作为训练数据喂给AI模型。整个过程未经艺术家授权，既无署名，也无任何报酬。据估计，被收集的图像数量高达数十亿张，涵盖了大量专业插画师和视觉艺术家的原创作品，这一行为已引发多起法律诉讼。
Q2：针对AI公司侵权行为，艺术家们采取了哪些具体行动？
A：艺术家们通过多种途径发起反击。记者马里萨·马兹里亚·卡茨与插画师莫莉·克拉布苹果联名发起公开信，要求将AI生成图像排除在新闻编辑室之外，获得全球数千人签名。2023年1月，插画师萨拉·安德森、凯利·麦克尔南和卡拉·奥尔蒂斯对Midjourney和Stability AI提起集体诉讼，指控两家公司侵犯了数百万艺术家的权益，该案目前仍在审理中。
Q3：生成式AI对插画行业造成了哪些实际影响？
A：生成式AI对插画行业造成了严重冲击。大量专业插画师已经失业，尤其是初级插画岗位几乎被彻底消灭，导致年轻艺术家失去了积累经验、磨砺技艺的入门机会。类似的冲击也正在蔓延至其他创意行业。批评者认为，生成式AI本质上是一种以压低成本为目的、最终淘汰人类创作者的商业工具。
热门跟贴