说起特殊年代的事儿，很多人都听过各种贴大字报搞斗争的故事，但你绝对没见过这种特殊的大字报。它贴在周总理的办公室门口，带头“造反”的是他天天见的身边工作人员，造反的目的不是夺权，全是藏在心里说不出的疼。1967年元旦刚过，整个北京都透着紧绷的劲儿，没人有心思过新年，周总理更是忙得脚不沾地，连喘口气的功夫都少。

1966年局势开始动荡，不少机关单位根本没法正常办公，周总理那段时间就像个到处扑火的救火员。有人要冲故宫破坏，他当天夜里就下令故宫闭馆，还亲自到现场守着。杭州灵隐寺、宋庆龄在北京的住所、南京的中山陵，全是他出面保下来的，来回来去跑遍了好几个城市。

那半年里毛主席先后八次接见群众，总共有1100万人次，从安全保卫到接待安排，全是周总理亲自盯着弄。哪怕心里能扛住这么大的压力，他的身体早就开始拉警报了。

就说1967年1月这一个月，周总理和军队各级负责人讨论问题就有88次，接见造反派和群众代表有114次，加起来整整202次，平均一天就要见六七批人。这对一个年过花甲的老人来说，简直是拿命在熬。

本来睡眠就少得可怜，那阵儿只能再压缩，一天最多睡两三个小时，很多时候连着好几天连眼都不闭。他别说睡觉了，连吃饭的时间都挤不出来。

身边的工作人员没办法，只能把肉沫粥放在他桌边，想让他趁喝水的功夫抿两口。有时候蒸了包子送过去，放凉了再热，热了又放凉，反反复复好几次，最后包子都碎了，周总理还是没顾上吃一口。

后来大家发现，周总理从一个地方赶去另一个地方的路上能挤点时间，就想着趁这个功夫让他吃点东西。结果常常是包子还攥在他手里，他靠着座椅就睡着了，累得连抬手拿吃的力气都没了。

有一次周总理连开了8个小时的会，完事还要接见群众代表，工作人员实在心疼，苦劝他歇一会儿再去。周总理只说了一句话，国家这个样子，我能休息的了吗？转身又投入了工作，连着熬了十几个小时，结束的时候直接撑不住垮了。

送医检查之后，才查出周总理已经得了心脏病。这个消息只有少数几个人知道，大家伙急得直转圈，找邓颖超帮忙劝总理休息，可劝来劝去还是没用，周总理该怎么干还是怎么干，天天照样连轴转。

工作人员看在眼里疼在心上，凑一块儿偷偷想办法。那阵儿贴大字报是很常见的表达意见的方式，大家伙干脆一拍即合，就用这个法子“造周总理的反”，逼他多注意身体。

1967年2月3日早上，周总理像往常一样来办公室上班，一抬头就看见了门口那张显眼的大字报。内容写得直白，每一个字都带着大家的心意：我们要造你一点反，就是请求你改变现在的工作方式和生活习惯，才能适应你身体变化情况，从而你才能够为党工作得长久一些、更多一些，我们是从党和革命的最高长远利益出发，所以强烈请求你接受我们的请求。

那时候周总理患病的事情是保密的，大家没法明说，邓颖超特意在“变化”两个字下面用红笔圈了四个圈，提醒总理别忘了自己的身体情况。大字报后面一共14个人署名，全是天天跟着周总理的人：秘书、司机、警卫员、保健医生、护士、厨师、服务员。

见惯了大风大浪的周总理，看完这张满是心意的大字报，当场就忍不住泪湿了衣襟。三天之后，周总理在大字报的左侧亲手写下了一行字：诚恳接受，要看实践。

没过多久，邓颖超又在下面贴了一张补充细则，一共五条，全是帮着监督周总理休息的：力争缩短夜间工作时间改为白天工作，开会谈话中间要留出间隙休息，每天安排要留有余地应付突发情况，开完会没急事不要立刻接着见人，尽量开短会说短话。

细则后面还有28个人签名，聂荣臻、李先念、陈毅这些老同志都签了名，全是支持大家伙这个特殊的“造反”行动，就盼着周总理能多歇一歇。

可让人揪心的是，大字报贴出去三个月，周总理不仅没得到喘息，工作强度反而比之前更大了。5月21日，周总理的侄女又在大字报下面补了一句话：坚决拥护这张造反的大字报，但是您的实践做的还不够，必须真正的实践，才是真正的支持造反者。

大字报的执笔人是周总理的秘书赵茂德，贴完大字报的第二天，赵茂德照样给周总理送去了厚厚的一摞文件。周总理看着那堆文件苦笑着说，老茂啊，你们都说让我休息，但是你看我能休息的了吗？赵茂德听完，眼泪当场就止不住往下流。

谁都清楚，周总理这是在拿命换国家的安稳，可谁又能真的把他摁下来休息呢？周总理一辈子都在践行自己的誓言，我不入地狱谁入地狱，我不下苦海谁下苦海。这张特殊的大字报，没有斗争没有不满，全是身边人对总理掏心掏肺的牵挂，每次读起来都让人鼻子发酸。

参考资料：

《周恩来传》 周恩来在大动荡中的1967年

人物春秋 周恩来办公室门口的大字报

漳州职业大学学报 周恩来和他的“救火队”