打开网易新闻 查看精彩图片

棒球圈有个潜规则：队长袖标不值钱，但谁能让队友主动跟着跑，谁就是真老大。巨人队花了队史最大合同签下Willy Adames，现在这个问题有了答案——不是Aaron Judge那种门面，是另一种更老派的玩法。

Netflix开幕夜把镜头对准Rafael Devers，全国转播默认Matt Chapman是话事人。但Adames上场时，摄像机捕捉到的画面完全不同：这人至少一半时间在笑，而且不是营业式微笑，是整张脸亮起来的那种。换句话说，他是那种你会特意切频道去找的球员。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔投资的价值在更衣室里有另一种算法。Matt Chapman offseason专门打听过Adames的口碑，回来跟球队汇报时用了个有趣的类比：「没人说他坏话，我爱他的做事方式。他打得对，他为球队打——有很多我自己也想拥有的品质。他也想每天定调子。」

Adames的队长属性还有更实在的佐证。去年冬天他拉着Tony Vitello飞韩国，陪Jung Hoo Lee做文化 immersion，顺便帮球队做海外宣传。球队把2025年Willie Mac奖颁给他，这个奖只给最能体现巨人精神的球员。

现在Adames每局间歇笑着跑回休息区的镜头，成了巨人球迷今年最简单的快乐。球队还在爬出低谷，但至少有人把" relevance "翻译成了一种你能看见的表情。