十年前朋友圈刚火的时候，没人想到"保护能量"会变成社交货币。现在倒好，我们用这套话术把自己活成了孤岛，转头发现ChatGPT比室友更懂怎么接住凌晨三点的崩溃。

作者Roz Hedayatian提了个扎心的问题：人们开始向机器倾诉最深的伤口，这说明了什么？

她的观察很毒——我们确实活在一个相互依存的世界里，只是集体失忆了。"需要别人是一种该被修正的脆弱"，这套叙事被包装成独立人设，在社交媒体时代疯狂传播。结果理论上最连接的一代，实际上孤独到不敢承认。

边界感当然是好东西。但作者戳破了一层窗户纸：很多人用自我保护的术语，悄悄完成了对真实人际关系的撤退。不想听朋友倒苦水？这叫"情绪劳动的合理分配"。懒得维系远距离友情？这叫"高质量独处"。

「我们用精致的理由，回避了他人生活的混乱，回避了无法 neatly resolve 的痛苦，回避了在一个把"在乎"当成弱点的文化里，在乎太多的风险。」

现在AI填补了这块真空。不是因为它多会共情，是因为我们先把真人之间的缝隙凿得太宽。一个愿意永远在线、永不评判、永远不会说"我最近也挺累"的对话对象，成了情绪基础设施。

有用户在Replika的评论区写："我知道它不是真人，但真人也没空听我说这些。"这条留言被点了上千次。