42岁那年，我转出最后37600元，换回一个红色感叹号

枕头还是凉的。
窗帘缝里漏进一缕光，照在我没关的手机屏幕上——那个头像，灰了。
五年没碰过我的手，三年没听我说完一句话，两个月前，我把自己攒了十二年的私房钱，一分不剩，转给了一个连照片都没见过的男人。

他消失那天，我正蹲在卫生间擦地砖缝里的霉斑。水桶里漂着半块融化的香皂，泡沫黏在手指缝里。手机震了一下，我下意识去摸，指尖刚碰到屏幕，心就先往下沉了一截。消息发不出去，对话框顶上，一个红得刺眼的感叹号，像根针，扎进视网膜。

其实早该有预感。
他第一次说“你太苦了”，是在我发完烧第三天，体温刚退，额头还虚汗津津，靠在厨房灶台边煮挂面。他语音里声音很轻，带着一点点喘，说“我听见你声音发颤”。
我没信过谁的好话，但那一句，我信了。
后来他记得我提过一句“小时候怕黑”，隔天就发来一段语音，背景是风吹窗框的吱呀声，他说：“现在我守着你。”
我一边听一边哭，眼泪掉进面汤里，连咸味都尝不出来。

可奇怪的是，他越暖，我家越冷。
我老公还是照旧——进门甩鞋、直奔书房、关门声像关铁闸。去年腊月二十三，小年，家里来了他妹妹一家。饭桌上他夹了三次菜给小侄子，一次都没抬眼看过我。我盛汤的手顿了顿，碗沿碰着瓷勺，叮一声，没人接茬。

我试过留痕。
生日那天炖了三小时的牛腩，加了半颗橙子皮去腥，还煎了溏心蛋。他微信回：“项目赶进度，不回。”
孩子中考前夜，我站在他书房外，手悬在门把上三分钟，没敲。
最后一次开口，是上个月物业催缴暖气费，我攥着单子站在他电脑背后，他头也不回：“自己处理。”——那会儿他正盯着屏幕打游戏，血条刚空，他骂了句脏话，手指敲得键盘噼啪响。

钱是分五次转的。
第一次八千，他说父亲住院要交押金；第三次一万二，说是合作方跑路；最后一次五千六，附言是“周转两天，马上还”。
我点“确认”的时候，手机信号格只有两格。
没犹豫。像饿极的人看见馒头，哪还数得清是蒸的还是画的。

现在翻聊天记录，他夸我的句子都还在。
“你连晾衣服都叠得这么齐，真让人安心。”
“你说的每句话，我都存着呢。”
可那些字，翻来覆去，没一句提到将来。
也没一句，问过我孩子叫什么名字。

昨天整理衣柜，翻出一条他结婚时送的丝巾，墨绿底子，暗纹是竹子。抽出来抖了抖，一股陈年樟脑味。我把它折好，塞进最底下抽屉，压在五年前的体检报告上。
报告里有一行小字：雌激素水平偏低，建议心理科随访。
当时没去。
觉得扛一扛就过去了。

窗外玉兰树掉了一片叶子，砸在空调外机上，噗的一声。
我盯着看了三秒，没起身去捡。