文:晨耕
1992年我随首长到北京出差。
这期间有一天，首长夫人用车到北京同仁医院看眼科。她进门诊后，我坐在车内听音乐等候，这时有位妇女过来敲开了我的车窗……
我是1985年入伍的兵。新兵连在胶东昆嵛山下，三个月紧张又艰苦的训练过后，在老兵连因考核表现突出，我被选送到司机训练队学习开车。在集团军汽车连跟老班长摸爬滚打几年后，驾驶技术与作风都受到连队的好评。后又被选拔到军区机关车队，经过几个月的带训跟车，我正式被安排到一位离休老首长家中，担任专职司机。
老首长是走过万里长征的老革命，爬过雪山、走过草地，在枪林弹雨里九死一生。1955年被授予少将军衔，还多次受到毛主席亲切接见。
首长退居二线后，他平日里看看书报、写写画画，也常参加公益活动，把多年积攒的积蓄拿出来，在江西兴国老家设立了长征奖学金，帮扶了好多困难学子。服务处老干部活动中心组织垂钓，他有时也去凑个热闹。鱼儿不咬钩，首长的性子也坐不住。钓上来的鱼，多半还是我帮他提竿、抄网拉上来的。
在首长身边工作那几年，我们几乎每年都要去一趟北京。或去开会，或去到解放军301总医院查体。
1990年春天第一次随行进京，我们坐的是火车包厢，北京接待方负责派车保障，我主要任务是保护首长的日常安全，并熟悉北京的交通路况，为日后驾车进京打基础。
首长家的专车，只要保障安全，行车里程没有过多管控，加油用的是战区专用油票。一小本二十张，总计两百公升，用完一本后，凭存根找车管助理换新。单位每年都评“红旗车驾驶员”，只要安全无事故、车辆保养到位、首长家里用车无投诉，基本都能被评上，评选表相当于嘉奖，会存入个人档案。至于节油标兵、节油奖励，那时从没有听说过。
若是跨区执行长途任务，就要申领总后勤部统一印制、全军通用的长途油票。每次出差归来，油票或多或少会有结余，慢慢就成了大家心照不宣的“小金库”，偶尔会用来打点人情、疏通些社会关系。
单位门口岗上的那些交警，我没少用铁桶给他们灌油。他们屁股下的幸福250都是个油老虎，隔三差五就找我们战友要油。投桃报李，在辖区里，我们车辆有些小违章，他们都会主动帮忙协调处理。在执勤路口遇上时，还会给打个警礼，关系处的都不错。
1992年春夏之交，首长赴京参加抗大一分校研讨会，我驾车随行。这期间，首长夫人用车去北京同仁医院，看她困扰多年的眼疾。我们在首长身边工作的几位战友，平时都习惯称首长夫人为阿姨，
阿姨下车走进门诊楼后，我停好车，例行绕车检查一圈轮胎和车周围的情况，活动了下腿脚，重新坐回驾驶室，打开车载音响消磨时间，来慢慢等候。
正眯眼听音乐，忽然有人轻敲车窗。我抬眼一看，一位三十岁左右的年轻妇女站在车窗外，斜挎单肩包，左顾右盼，朝我连连摆手。我心里暗想，她大概看到是军车，觉得可靠，身上有难处想求助。
我把车窗落下一道缝，问她：“您有事吗？”
她又警惕地张望了一圈，随即从挎包里掏出几样东西，压低声音说：“港货，走私的。”
听她说话像是南方江、浙一带的人，普通话中还夹带有浓厚的家乡口音。
她拿出几样东西有电子表，也有打火机。见我对手表没兴趣，她又拿起一只防风打火机演示，摁下开关，只听嗡嗡作响，火苗隐而不见。她开价三十多块，可那时我每月工资才几十块，实在舍不得出手买。
她看我把那支手枪造型的打火机拿在手里，有些爱不释手，便补了一句：“没现金，加油票也能换。”
这句话提醒了我，我打开储物盒，从加油本上撕下两张战区油票，一共二十公升，就这样完成了这笔交易。
可前后不到十分钟，那女人又急匆匆折了回来，一脸为难地说：“同志，你这油票在北京用不了，跨区加不上油。”
其实交换时我心里也清楚，战区油票出了辖区就不好使。只是不舍得，也不想给她全军通用油票。没有料到她会这么快就折返回来，手里的防风打火机还没捂热，一桩不合规的灰色交易，转眼就黄了。
几十年过去，当年这件算不上光彩的小事，如今再提笔写下来，心里反倒多了几分坦然。那是一段真实的岁月，也是一个普通军人，最朴素的过往。
热门跟贴