“南阳那个医生说让我们吃素,或者干脆不吃饭,饿死癌细胞……”

“我儿子现在起不来床了,瘦了60斤!”

“病情也加重了,很后悔……”

这是2026年1月12日,在中医肿瘤专家袁希福会诊中心发生的一幕。一位父亲坐在那里,掩面流泪,声音里全是懊悔。而像这样因为“走弯路”耽误治疗的癌症患者,在袁希福40多年的从医生涯里,见过太多太多。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

今天让这位父亲痛彻心扉的,是他刚满23岁的儿子小陈——一个本该走出大学校园、奔向美好未来的年轻人。

事情要从2024年10月说起。那时候小陈刚22岁,是一名即将毕业的大学生。他突然出现左侧面部麻木、指尖麻木、眼花这些症状。家人赶紧带他去了浙江大学第二附属医院,MRI检查结果显示:双侧丘脑、脑干弥漫性肿胀,伴有脑室积水。

10月17日,小陈做了“右侧丘脑-立体定向脑活检”,病理提示是胶质细胞增生。5天后,又做了“左侧-腹腔镜下脑室腹腔分流术”,结果还是胶质细胞增生。可症状不但没好转,反而越来越重——肢体麻木加重了,视力也在持续下降,连眼前的人都快看不清了。

父亲不甘心,带着小陈又去了上海华山医院。2025年1月8日,医院为小陈做了神经导航下颅内病灶活检术,这次的病理提示倾向于“具有大脑胶质瘤生长方式的弥漫性胶质瘤”。一次次活检,一次次等待,始终没能得到明确的确诊。父亲带着他跑了多家医院找专家会诊,最终所有专家都倾向于诊断为:弥漫中线胶质瘤。

2025年1月24日,小陈开始接受放疗。好消息是,2025年3月和7月的复查显示,肿瘤在不断缩小。一家人松了口气,以为只要继续观察,小陈就能慢慢恢复,重新回到校园。

可谁也没想到,转折来得如此突然。

或许是太担心儿子的病情,父亲开始有些“病急乱投医”。四处打听治疗方法时,他找到了南阳的一位医生。对方给出的建议让他如获至宝——让小陈吃素,甚至尽量少吃,说是这样能“饿死癌细胞”。

出于对儿子康复的迫切渴望,父亲严格按照这个方法照顾小陈。整整五个月,小陈的体重从160斤急剧掉到了100斤。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年12月起,小陈的身体状况急转直下:左右手脚没力气,基本说不了话,每天只能躺在床上,嗜睡得厉害,清醒的时间越来越少。父亲慌了神,赶紧带他去了武汉大学中南医院。复查发现病情已经明显进展。医院采用了替莫挫安加安罗替尼的方案治疗,可小陈的精神状态却越来越差,连睁眼的力气都在慢慢流失。

走投无路之际,父亲在网上找到了一个真实的康复案例——22岁脑瘤女孩李梅红。2012年,安阳的李梅红确诊脑室髓母细胞瘤,术后放化疗后复发,病情危重到只剩下眼睛能动。2013年12月,家人带她找到了中医肿瘤专家袁希福。服药后,她从眨眼渐渐有力、头疼缓解,一步步好转。坚持服药6年半,配合康复训练,到2026年已经能借助助行器活动、操持家务,还开了网店。

2026年1月12日,小陈的父亲带着病历资料,找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长,这才有了开头那令人揪心的一幕。他反复念叨着“小孩子还小……”,话语里满是自责与悔恨。

袁希福院长看了小陈的情况后,十分惋惜。结合舌苔面色——精神差、舌暗红、基本无苔,加上乏力、基本没力气说话、腹胀、便秘、两到三天需要打一次开塞露等症状,袁希福判断小陈的核心体质是:气阴两虚为本,同时伴有痰瘀毒邪互结、阻滞脑络,还继发了脾胃失和、腑气不畅的问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

治疗思路上,袁希福以益气养阴固本、化痰逐瘀散结、通腑和胃开窍为核心,标本兼顾。先补充正气、稳固根本,再用虫类药等攻坚散结的药材祛除脑络中的邪毒,同时通腑和胃,打破身体的恶性循环。

两天后,小陈的父亲主动发来反馈:“大便通畅了,不用再打开塞露了!”

又坚持服药一段时间后,他再次反馈,小陈的精神头好了一些,偶尔还能睁开眼睛看看周围。

对于“饿死癌细胞”这种做法,袁希福老中医有自己的看法:这种做法需要用科学理性的眼光去看待。癌症患者在整个治疗期间,身体本就承受着巨大的消耗,营养补充至关重要。如果真的想遏制癌细胞,更应该从调整人体内环境入手,从根本上改变癌细胞赖以生存的土壤,而不是用伤害自身的方式去硬扛。