在平壤一家涉外餐厅，我夹起一筷子泡菜，吃得津津有味。导游小郑好奇地看着我：“你怎么不吃肉？这五花肉烤得很香。”
我随口说：“在国内吃肉吃腻了，现在觉得蔬菜更清爽。”
小郑愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种说不清的东西——不是嘲笑，不是羡慕，更像是一种苦涩的礼貌。她说：“我觉得肉比蔬菜好吃多了。我们平时很少吃肉，所以每次吃肉都觉得是过节。”
我夹肉的筷子停在了半空。
一碗肉汤，喊了几十年的口号
在朝鲜，有一句口号曾经家喻户晓：“让全国人民都能住上瓦房，喝上肉汤。”
瓦房，肉汤。在我们看来，这算是什么目标？可在朝鲜，这是一代人的梦。肉汤不是天天能喝的。普通人家一个月只能凭票买几次肉，每次不过二三两。那点肉要炼油、要做菜、要留给老人和孩子。肉汤？那是生病或过年时才有的“补品”。
我问小郑：“你小时候经常喝肉汤吗？”
她想了想，说：“我十岁那年生病，阿妈杀了一只鸡，炖了汤。我喝了两碗，出了一身汗，病就好了。后来我一直觉得，肉汤是治病的药。”
她说完，夹起一块五花肉，慢慢嚼着，眼睛微微眯起来，像在品尝什么珍贵的味道。
中国人吃腻了肉，朝鲜人却为肉攒一年的钱
在中国的超市里，猪肉常年打折，鸡腿几块钱一斤。很多人已经开始嫌弃肉“不健康”“太油腻”，转向粗粮、野菜、素食餐厅。朋友圈里晒的不是红烧肉，而是牛油果沙拉和藜麦饭。
可在朝鲜，肉类是奢侈品。涉外商店里，一斤五花肉标价三四十块人民币，普通工人一天工资买不了一斤。所以朝鲜人买肉，专挑肥的——肥肉能炼油，油渣能拌饭，熬出来的汤还能泡玉米饼，一顿肉能吃出三顿的花样。
小郑说，她家附近的市场里，肉摊前永远排队。每个人买的时候都要反复挑：这块肥膘厚不厚？那块能不能多送一根骨头？“骨头回去熬汤，能喝好几天。”
而在我住的酒店自助餐，每天都有烤肉、香肠、红烧鱼。中国游客挑挑拣拣，把肥肉咬掉扔在盘子里，整根香肠咬一口就放下。服务员收盘子时，泔水桶里飘着一层油花。
那些油花，是朝鲜普通人家一个月的荤腥。
冷面、泡菜、明太鱼，就是他们最好的日子
小郑说，朝鲜人最喜欢的食物是烤肉、明太鱼、人参鸡汤。可这些，一年也吃不上几回。平时吃得最多的，是泡菜、大酱汤、冷面。冷面里那几片梨和半个鸡蛋，就是全部的“奢侈”。
“小时候过生日，阿妈会给我做一碗冷面。面是玉米面掺白面，汤是牛肉汤——其实就是煮过骨头的水，加一点酱油。但我觉得那是世界上最好吃的东西。”小郑说这话时，眼睛亮了一下，随即又暗了，“现在游客多了，涉外餐厅的冷面里真的有牛肉片了。可我阿妈……已经吃不到了。”
她没有说下去。我猜，她的阿妈可能已经不在了。也许是因为吃不到足够的营养，也许是因为买不起药。在朝鲜，一碗肉汤不仅是美味，有时候，是一条命。
回国后，我去超市买了一块五花肉，十三块钱一斤。我特意选了肥一点的，切成薄片，放在米饭上蒸。油渗进米粒里，香得满屋都是。
我嚼着那片肥肉，想起小郑的话：“肉汤是治病的药。”她小时候生病，阿妈杀了一只鸡，她就好了。其实不是鸡汤治了病，是那份稀缺的母爱和营养，救了她。
而我们的孩子生病时，要吃什么？进口水果、深海鱼油、蛋白粉。我们从来没有想过，一碗肉汤，也能救命。
小郑后来送我到火车站，临别时说：“你回去以后，如果吃肉，帮我多吃一口。”我点头，眼眶湿了。
火车驶过鸭绿江，我打开手机，点了一份红烧肉套餐，三十八块。肉很多，肥瘦相间。我一块一块地吃，吃得很慢。不是因为它好吃，是因为我想替小郑，替她的阿妈，替所有渴望肉汤的朝鲜人，多吃一口。
可我知道，我吃再多，也填不满那条江的距离。
#2026万象创作者大赛#
热门跟贴