说到1955年的全军大授衔，大家能随口说出十大元帅十大大将，可当年有件耐人寻味的事，二野公认的三号人物，资历战功都够得上上将，甚至进过大将候选名单，结果名单出来，愣是没有他的名字。这事不少人听过，却少有人清楚背后的实情，今天咱们就聊聊这位老革命。
张际春1900年生在湖南宜章的贫农家里，穷到供他读书都要节衣缩食，几度因为没钱辍学，好不容易才考上衡阳省立第三师范。也是在学校里，他第一次接触到社会主义思想，直接放弃了当教书匠的安稳打算，铁了心要跟着干革命改变穷人的命运。
1926年冬天，26岁的张际春正式入党，两年后朱德陈毅领导湘南起义打到宜章，他直接打开城门迎接起义队伍，之后就跟着上了井冈山，从此再也没离开这支革命队伍。刚上井冈山，他就被派去改造王佐的绿林武装，这种把土匪队伍练成革命军的活，没点真本事根本干不来。
后来的开国上将宋任穷，当时还是他手底下的宣传干事，宋任穷后来回忆，张际春从来没架子，天天扎在连队跟士兵同甘共苦，用最朴实的话就能把党的思想传到每个人心里。因为干活出色，没几年他就升到红一方面军政治部宣传处处长，之后一年多时间里，先后去四个师当师政委，哪里缺人就顶到哪里，足见上级对他的信任。
受到左倾路线排斥的时候，他被从学校负责人降成副处长，换成别人早心态崩了，他一声不吭，照样踏踏实实干活。长征路上张国焘搞分裂，有人在红军大学教唱散布错误言论的歌，张际春听到当场就制止，还耐着性子跟大家讲清楚北上抗日才是正确方向。那时候立场稍微歪一点都可能万劫不复，他半分犹豫都没有。
抗战结束后，张际春调到晋冀鲁豫军区当副政委，跟刘伯承邓小平凑成了铁三角，二野改编之后，他就是全军上下公认的三号人物。当时还有高级将领拉他去东北，他说自己早就定了去刘邓那边，一口就回绝了，半分不挑地方。他儿子张晓刚后来回忆，都说能让一把手觉得好用，才是政工干部最大的本事，这话放在张际春身上再合适不过。
刘邓发火的时候他出来打圆场缓和，该提醒的问题他从来不含糊，这种靠谱又会办事的人，搁哪个队伍都是抢着要的宝贝。刘邓大军千里挺进大别山的时候，十二万大军无后方远征，一路闯过无数险关，到了大别山之后，北方士兵水土不服减员严重，只能靠改造俘虏补充兵源。
这活交到张际春手里，直接干成了全军模范，他改了一个称呼，要求所有人不许叫被俘的战士“俘虏兵”，要叫“解放战士”，就这么一个小小的改变，直接给了这些人足够的尊重和尊严，愣是让中原野战军在最困难的时候，战斗力都没垮掉。刘伯承后来评价他，直接说“际春功劳很大”，他还不好意思，邓小平在旁边开玩笑，说“没有功劳也有苦劳”，其实这份功劳，谁都记在心里。
解放军打下南京之后，张际春负责组织部队纪律教育，他反复跟全军说，绝不能走进城变质的老路，所以当时解放军进南京秩序井然，老百姓都夹道欢迎。之后进军大西南，他兼任重庆军管会主任，战后的重庆就是个烂摊子，他安置失业人员，收容散兵，恢复工厂生产，一件一件都给收拾得妥妥帖帖。
有一回部队办展览，工作人员把他的照片跟刘伯承邓小平并排摆着，他看到当场就黑了脸，说一个庙哪能有这么多神，我怎么能跟刘邓并列，说完立刻让人把自己的照片撤下来，这份低调真不是装出来的。
1955年授衔的时候，五个战略区的政治部主任，谭政罗瑞卿授了大将，甘泗淇唐亮授了上将，轮资历张际春1926年入党，上过井冈山走过长征，还是二野的三号人物，当初讨论名单的时候，都有人把他列进大将候选，怎么就没他名字呢？很多人猜这猜那，其实真没那么多戏剧性。
早在1954年，中央就把张际春从军队调到地方工作了，他当时的新职务是中宣部副部长，还兼着国务院文教办公室主任，按照当时的规定，转到地方工作的干部，原则上不参与授衔。就是这么简单，他离开了军队系统，自然就不在授衔范围内。
更难得的是，调任之前中央征求他的意见，他实话实说，自己多年搞部队政工，对地方宣传业务不熟悉。领导勉励他，就是要他把部队政工的好经验用到地方工作上，他听完没多说一句废话，交接完工作立刻就北上赴任。
他没跟组织讨价还价，没找关系活动保留军籍，从授衔之后的几十年里，他在家里从来没说过一句“我本来能评上什么衔”，半分抱怨都没有，只说给他的待遇已经不低了。后来有人问他对没授衔这件事怎么看，他说得特别平静，没有军衔，我一样能好好干活。
到了地方工作之后，他还是一贯的低调，老家要出一本介绍他事迹的小册子，被他一口拒绝，说多宣传革命烈士就好，我没什么好宣传的。有一次去看军事演习，杨勇专门给他派了专车，他看到还有人没车坐，说什么都不肯上车，坚决不肯搞特殊。
一辈子都是这样，名利面前主动退一步，工作面前咬牙顶上去，几十年从来没变过。
参考资料：
党史博采 被誉为"老妈妈"的二野副政委张际春
党史纵横 唯一没有授衔的大战略区政治部主任
红船网 "二野三号人物"张际春：为何很多人觉得他"好用"
中国共产党新闻网 张际春词条
参考网 出色的政治宣传家张际春
热门跟贴