来诊所的人里，有一类秘密从不对外人说。他们坐在沙发上，承认自己得知父母死讯或预想那一天的到来时，感受到的不是悲伤，是解脱。这种情绪让他们觉得自己像个怪物。

心理咨询师 Marcia Naomi Berger 在从业中发现，「正常」的哀悼脚本——痛哭、愤怒、被抛弃感——对很多人来说是另一套剧本。她的来访者里，有人长期承受父母的情感虐待，有人在控制型家庭里窒息了几十年。死亡不是失去，是终场哨响。

Berger 把这种反应比作「关掉一台噪音不断的机器」。她说，重点不是评判这种感受对不对，而是承认它真实存在。羞耻感往往来自「我应该难过」的社会预期，而非感受本身。

一位来访者在咨询室里说：「我终于不用先深呼吸再接电话了。」这句话被 Berger 记了很久。