Henry Rollins有句话说：「认识的人变成认识的人，是件难过的事。」这话被一个叫"Write Your World"的写作社区置顶了三年，没人知道为什么。

直到上周，一位开发者在GitHub上公开了自己父亲的电脑备份——里面存着157封未发送的邮件草稿，最早一封写于2014年。收件人是他母亲，她在发第一封信前三个月去世了。

这位父亲是个嵌入式工程师，平时连微信语音都不会发。这些邮件里记的都是琐事：阳台的茉莉开了，微波炉修好了，你教我的那道红烧排骨我学会了。最后一封停在2023年冬天，只有一行字："今天降温，记得加衣。"

Write Your World的编辑把这串草稿截图发了出来，评论区最高赞是："我爸也是这样，他以为邮箱是个日记本。"