学生时代聊婚姻，我们讨论的是配偶类型、孩子数量、定居城市——那时前额叶还没发育完全，对未来毫无恐惧。成年后，同样的大脑区域让我们开始计算：失去父亲的资助、母亲的包容、凌晨敲门的朋友，以及独处时间。

恐惧还来自过往。被忽视、被抛弃、被当作备选，这些经历让婚姻的灰色不确定性看起来像陷阱。

作者写道，这种念头不会自动消失，「直到我们选择突破」。她最终嫁给了那个「在争吵后变得更可爱」的人——一个立场坚定、能平衡世俗与信仰、在她失落时提供支撑的男人。

文章发布于婚礼当天。结尾没有誓言，只有一句：「你的妻子，你永远的恋人。」