Medium上有个叫Aishakeem的作者，写了篇印尼语散文，标题直译是"致我仰望的那个人，永远在云端之上"。点进去才发现，这是一封永远发不出去的情书。

全文没提对方名字，只用"朋友"称呼——这个词出现了7次。作者反复强调"从没计划陷这么深"，却花了大段篇幅描述对方怎么记住小事、怎么不用问就懂自己。这种自我说服的写法，像极了产品经理写需求文档：明知不可为，还是要把边缘场景列清楚。

最狠的一句是结尾：「我宁愿失去这份感情，也不愿完全失去你。」整篇没求回应，甚至没让对方知道。评论区有人用翻译器读完，说像"看了一场单向透明的视频会议，对方全程没开摄像头"。

这篇散文目前只有原文和机器翻译版本在中文圈流传。Aishakeem的主页显示，ta写这类情感散文已经三年，粉丝不多，但每篇都有人留言说"这是我"。