2024年3月，联合国特别报告员弗兰切斯卡·阿尔巴内塞发布《种族灭绝的剖析》后，名字突然被更多人知道。有人把她看作敢说真话的人，也有人把她视为麻烦制造者。围绕她的，不只是对加沙战争的判断，还有联合国身份、美国制裁和人身威胁：一名原本并不显眼的法律专家，为什么会走到这一步？
2024年3月，这位联合国特别报告员发布了《种族灭绝的剖析》报告。此后，她被一些人奉为英雄，却被特朗普政府视为恶魔。她讲述了随后发生的一切。
回想起来，安排在咖啡馆采访弗兰切斯卡·阿尔巴内塞并非明智之举。采访还未开始，女服务员就希望能与这位意大利人权律师合影，收银员也提出了同样的要求。
随后，厨师穿着白色工作服从厨房走出来，要求拍一张大合照，一些顾客也排队等待合影。阿尔巴内塞对所有来者都表现得十分优雅，并用三种语言与大家闲聊，这让整个过程颇费了一番时间。
现年49岁的阿尔巴内塞最近无论走到哪里，都会受到这种宛如摇滚明星般的欢迎。对于一位没有薪酬的联合国法律专家来说，这显然并不寻常。
在过去，她的头衔——“1967年以来被占领的巴勒斯坦领土人权状况联合国特别报告员”——听起来注定会让人默默无闻。她是40多位特别报告员之一，这些被任命的人权专家专门针对特定关注领域进行无偿调查并撰写报告。
如今并非寻常时期。巴以之间未愈合的伤口已经证明，它每一代人都有能力让整个世界为之狂热与阵痛。
2023年10月7日，哈马斯发动袭击，导致约1200人丧生。这引发了以色列的猛烈报复，导致加沙地带超过75000名巴勒斯坦人死亡，逾90%的人口流离失所，绝大部分领土沦为废墟。
阿尔巴内塞并非第一个将以色列的军事行动定性为“种族灭绝”的人，但她是首位在头衔中带有“联合国”字样并公开做出此番表述的官员。
过去两年里，她不断通过公众平台发声，不仅谴责以色列政府及其军队，还将矛头指向了那些纵容他们的西方国家和企业利益集团。无论是在公开场合的郑重表态，还是在一系列联合国报告中，她传递的核心信息始终如一：我们正生活在一个环环相扣的系统中，而这个系统已经展现出进行大规模杀戮的能力。
因为这些公开立场，阿尔巴内塞的生命受到威胁，她的家人也陷入危险之中。在德国，她甚至因为遣词造句而面临被逮捕的风险。
唐纳德·特朗普政府更是将她列为“特别指定国民”。这一标签通常只用于恐怖分子、毒贩以及偶尔出现的残暴者。外界指出，她是首位获此“殊荣”的联合国官员。
“这太糟糕了。这等同于把你和国际级别的大规模杀人犯及毒贩混为一谈，”阿尔巴内塞表示。
她认为这充满荒谬感：“在没有任何正当程序的情况下，我面临着最严厉的惩罚之一。我甚至没有机会为自己辩护，就这样在未经审判的情况下遭到了制裁。”
特朗普制裁阿尔巴内塞的行政命令，禁止任何美国个人或实体向她提供“资金、商品或服务”。这一描述范围之广，被分析人士比作“社会性死亡”。
她在华盛顿的公寓已被查封，那是她和家人居住在美国首都时购买的。由于全球几乎所有信用卡交易都由总部位于美国的服务商处理，她现在在世界任何地方都无法使用信用卡。“我只能随身携带现金，或者向朋友和家人借钱，”她透露。
她指控总部位于日内瓦的亲以色列活动人士对她的丈夫马西米利亚诺·卡利进行迫害。卡利是世界银行的高级经济学家，这场运动导致他被解除了负责叙利亚事务的领导职务。
“世界银行表现得极其懦弱，”阿尔巴内塞直言。“他在所有职位上都有着极其出色的业绩记录。”
目前，卡利和这对夫妇13岁的女儿美国公民正在华盛顿联邦地区法院起诉特朗普及其政府高官。他们指控对方违反了美国宪法第一、第四和第五修正案赋予他们的权利，并在未经正当程序的情况下查封其财产。
根据联合国的政策，阿尔巴内塞无法亲自提起诉讼。一群美国法学教授代表这个家庭提交了法庭之友意见书，警告这种针对个人的制裁会对言论自由产生“寒蝉效应”。
特朗普政府对阿尔巴内塞的妖魔化，反而提升了她在某些人心中作为平民英雄的地位。
在西方，对加沙局势的愤怒引发了左翼力量小规模却引人注目的复苏，阿尔巴内塞正是其中的一部分。这一浪潮还包括佐兰·马姆达尼在纽约市长选举中的胜利，以及扎克·波兰斯基和英国绿党的崛起。
“卢旺达和波斯尼亚的种族灭绝并没有引发如此大规模的反应，”阿尔巴内塞分析道。“这意味着现在人们对人权有了更深刻的理解。这是对权利普遍性和人性的双重考验。”
公众反应的差异，部分源于西方国家的共谋角色。卢旺达的屠杀使用的是砍刀，斯雷布雷尼察的大规模处决依靠的是机枪和突击步枪。
加沙的许多巴勒斯坦人死于美国提供的精确制导炸弹，这些炸弹由人工智能辅助的目标选择算法进行引导。外界认为，这无疑是一场极具21世纪特征的种族灭绝。
在从事人权倡导工作的同时，阿尔巴内塞即将出版一本新书《当世界沉睡时：巴勒斯坦的故事、言语与创伤》。这本书既是她的回忆录，也是一首献给巴勒斯坦人的挽歌，赞颂了他们在压迫下展现出的尊严以及“没有仇恨的愤怒”。
全书围绕10个人物的故事展开。开篇讲述的是五岁女孩欣德·拉贾卜的遭遇。2024年1月，她在加沙遇难。当时，她和四个表亲蜷缩在自家汽车的后座上，在向巴勒斯坦红新月会拨打电话求救数小时后，最终不幸丧生。
书中的人物还包括2024年去世的意大利裔以色列大学教授阿隆·孔菲诺。当阿尔巴内塞首次被指控反犹太主义时，他挺身而出为她辩护。
孔菲诺是数百名与她并肩作战的犹太进步人士之一。他们共同反对将批评以色列国家机器的行为纳入“反犹太主义”的定义。他们认为，这种界限的模糊对犹太人和巴勒斯坦人来说同样危险。
《当世界沉睡时》追溯了阿尔巴内塞所宣称的“对不公正零容忍”的根源。她在一个充斥着有组织犯罪和庇护主义治理的意大利南部小镇长大，在那样的世界里，一个公民的成功完全取决于其政治人脉。
“年轻时，这种心态让我感到恐惧：你明明可以在自己的领域做得很出色，但你永远不相信自己，所以你总是去求助权贵：‘你能帮帮我吗？’”她回忆道。
她对这种无孔不入的腐败的蔑视，源于她父母拒绝向其屈服的态度。她的榜样是意大利的司法殉道者：1992年被汽车炸弹暗杀的反黑手党法官保罗·博尔塞利诺，以及同年遇害的同事乔瓦尼·法尔科内。
当时，黑手党炸毁了法尔科内座驾经过的一整段高速公路，导致他与妻子及三名保镖一同丧生。
“我切身感受到了整个国家失去这两位珍贵正义人物的痛苦，”她表示。“那在我心中种下了一颗重要的种子。”
2024年3月，她提交了关于加沙冲突的报告《种族灭绝的剖析》。此后，当她开始收到死亡威胁时，她尤其会想起这两位先驱。
一名匿名来电者威胁要伤害她的女儿，并准确报出了她女儿在突尼斯首都突尼斯市就读的学校名称，那是他们一家人居住的地方。
阿尔巴内塞随即向警方寻求保护。虽然她没有透露安保安排的细节，但她表示：“我已经得到了必要的保护。”
她将《种族灭绝的剖析》发布后的那段时期形容为“极其残酷”。“那时我开始怀疑：这值得吗？我有两个孩子。如果他们伤害了我的孩子怎么办？我承担不起这个责任，”她坦言。
她将这种两难境地描述为一个“尚未解决的问题”，尽管她接下来的话表明她暂时已经做出了抉择：“我押上了很多东西，但我别无选择。我仍然需要继续向大火上泼水，而且我现在有了一个更大的水桶……还有强壮的手臂。”
她口中的“大水桶”，正是她的团队在国际最高层级进行调查和报告的联合国授权。在第二个三年任期剩下的两年里，她打算继续“泼水灭火”。
她认为，自己面对的不仅仅是特朗普和本雅明·内塔尼亚胡的政府，还有世界各地的“掠夺性精英”。这些人准备用暴力来捍卫他们积累的空前财富。她指出，以色列针对巴勒斯坦抵抗运动的战争，只是众多战场中的一个。
去年，德国曾试图对她下达禁令，并派遣防暴警察前往她计划发表演讲的场地。警方甚至威胁要逮捕她，因为她曾提及德国在20世纪上半叶实施的两场种族灭绝：在纳米比亚对赫雷罗人和纳马人的屠杀，以及后来的犹太人大屠杀。
她被告知，将这两者归为一类是在淡化大屠杀的严重性，这可能构成刑事犯罪。此外，她还将以色列控制的区域称为“从河流到海洋”，这句话在德国因被哈马斯使用而遭到禁用。
她形容英国在表面上更为客气，但她补充道：“基尔·斯塔默对我的厌恶程度，可能和乔治娅·梅洛尼以及埃马纽埃尔·马克龙不相上下。”
她将英国政府对“巴勒斯坦行动”组织的镇压形容为“残暴”，并痛斥英国首相是个“怪物”。因为斯塔默在2023年曾辩称，以色列“有权”切断加沙的水电供应。
2025年6月，阿尔巴内塞发布了一份题为《从占领经济到种族灭绝经济》的报告。该报告揭示了世界上许多企业包括一些家喻户晓的品牌的投资，是如何与以色列对巴勒斯坦领土的占领产生关联的。
在采访之前，我曾向国际人权领域的其他人士征询对阿尔巴内塞的看法。我发现，人们对她的奉献精神和影响力深表钦佩。
但也有少数人提出警告，遗憾地认为她将冷静客观的律师语言与政治活动家充满激情的修辞混为一谈。质疑者认为，这使她更容易成为那些为战争罪行辩护之人的攻击目标。
在我们的整个交谈过程中，阿尔巴内塞一直表现得开朗而友善，但我提到这些批评时，她眼中闪过一丝愤怒。
“那就别问我政治问题，”她反驳道。“这是一种极其爹味的家长式作风。而且这种论调总是出自男人之口。”
当我略显局促但如实地反驳说，这些评论其实来自女性时，阿尔巴内塞并未显得慌乱。
“女性群体中同样存在强势的‘阿尔法’性格，”她回应道。“请问，为什么我不能表达政治观点？正在发生的一切都是政治性的。人权得不到尊重的方式本身就是政治。只因为我们习惯了画地为牢的思维方式，我就必须乖乖待在自己的信息茧房里吗？”
就在气氛略显紧张之际，咖啡馆里的另一位年轻女顾客走了过来。“我能打断一下吗？我只想说我很钦佩您。谢谢您，您做得非常棒，”她对阿尔巴内塞说。
这再次印证了这位特别报告员非凡的知名度与影响力。当那位女士离开后，情绪平复下来的阿尔巴内塞谈到了未来从政的可能性。
“在意大利，有些人对我可能加入政党感到恐惧，也有些人充满期待。坦白说，如果真的有一个政党能像家一样包容我，让我继续做自己，我会加入的，”她坦言，但随即迅速补充道：“可惜并没有。”
她自嘲是一个属于上个世纪的人，带着那个时代特有的所有偏见。
相反，她认为自己的角色是为年轻一代“腾出空间”。她希望那些“足够明智且足够谦逊的年轻人能够步入政坛，妥善照料我们这个世界所剩无几的遗产”。
那天傍晚，来自世界各地的学生在日内瓦大学外排起了长队，许多人脖子上围着巴勒斯坦的传统头巾，只为聆听阿尔巴内塞的演讲。
这是她第二次受邀来到该校园参加活动，大厅里挤满了人，远远超过了400人的容量限制。
她对人群讲话的风格与私下里如出一辙——健谈、幽默、充满轶事且气势磅礴。她描绘了一种充满希望的叙事，认为世界正处于转型的阵痛之中。
“正义将为你们和你们的孩子绽放，”她对着大厅里的人群说道。“我们有能力扭转这一切。我们将改变它。作为一个整体，我们正在做得更好。”
学生们几乎每隔一句话就会爆发出热烈的掌声，绝大多数人都留下来提问。一位年轻的格鲁吉亚女性站起来表示，阿尔巴内塞激励了她身边的每一个人。
另一位女性则询问如何寻找政治勇气，她暗示自己因为就加沙问题发声而失去了工作。
阿尔巴内塞给出的建议是永远不要妥协。在谈及死亡威胁和制裁时，她感慨道：“我的生活已经成了一场过山车。”
“我从未想过要在没有银行卡的情况下生活，但我做到了。人们在帮助我。我的自由比我的恐惧更强大。当你停止战斗的那一刻，你就彻底失败了。”
《当世界沉睡时：巴勒斯坦的故事、言语与创伤》一书于4月28日在澳大利亚哈迪·格兰特出版社，24.99澳元和美国其他图书出版社，28.99美元出版，并于4月30日在英国哈迪·格兰特出版社，16.99英镑发行。
说到底，这场风波并不只是围着阿尔巴内塞一个人转，而是加沙的战争、国际机构的边界、还有谁能开口说话这几件事撞到了一起。眼下这局面就像一把火已经烧到屋里，有人忙着提水，有人却还在争论该不该开门；火不会因为争吵停下，接下来会烧到哪里，也不只看她一个人还能撑多久。等掌声散去、灯光暗下来，这件事到底会把更多人推向沉默，还是逼着更多人站出来，恐怕还得往后看。
热门跟贴