4月15日
萨特逝世46周年纪念日
11905年6月21日—1980年4月15日
他人即地狱，谁在定义你
作者丨书杰
↑萨特离世为他送行的人
1980年4月15日，萨特离世，五万巴黎人走上街头为他送行，存在主义的黄金时代随之落幕。但这位哲学家留下的追问，在四十余年后的今天，反而愈发尖锐——在一个万物皆可评分、人人皆被标签的时代，究竟是谁在定义你？
要回答这个问题，我们必须回到萨特最著名的论断：他人即地狱。
1
地狱无火，唯有目光
1944年，萨特创作独幕剧《禁闭》。三个鬼魂被关进一间密室——没有刑具，没有烈火，甚至没有镜子。每个人想看清自己，只能依靠他人的目光。
报社编辑加尔森想被看作英雄，实为临阵脱逃的懦夫；贵妇艾丝黛尔伪装贞洁，实则杀婴的色情狂；女职员伊内丝掩饰自己的同性恋倾向。当伪装在彼此目光下剥落，加尔森说出那句著名的话：他人即地狱。
这句话被反复引用、误解、简化，最终变成一句厌世格言。但萨特的本意，并不是批判人际关系很糟糕。他真正想表达的是：他人的目光，会将我从"自由的主体"固化为"被观察的客体"。
独处时，我是一切可能性的源头，我是自由的、流动的、不可定义的。可一旦他人注视着我，那道目光就像一束聚光灯，将我牢牢钉在某一个位置上——"好人"、"老师"、"失败者"、"懦夫"。这些定义从他人目光中射出，像钉子钉入我的肉体。我的自由，在他人的注视下凝固了、僵死了。
也就是说，当一个人被凝视、被评判、被定义，而彻底失去定义自己的权利时——地狱，便已降临。
2
凝视：一场无声的精神谋杀
说得更尖锐一些：他人的每一次注视，都是一场小型的“谋杀”。它杀死了你作为“未定义存在”的可能性，强行赋予你一个固定的身份。而现代社会，早已将这种“谋杀”日常化——社交媒体便是最精密的凝视场。
你在朋友圈发一张精修照片，本质不是分享生活，而是在渴求目光。点赞、评论、浏览记录——这些都是目光的量化。你变成了一个被评分的人，一个被标签化的人——“精致的”、“上进的”、“有品位的”，“矫情的”、“炫富的”、“油腻的”……法比你更清楚你是谁，因为它记住了你被千万道目光定义后的模样。
更可悲的是，你开始主动迎合这份凝视。萨特说“他人即地狱”，但现代人已经自愿把地狱钥匙交到别人手中。人们活在一种持续的表演中：网络上是光鲜的旅行博主、奋斗精英，家庭聚会上是乖巧的孝顺子女。人们分裂成无数个迎合他人的“客体”，却唯独丢了那个忠于自我的“主体”。
3
自欺：逃避自由的狂欢
萨特的哲学核心是：人是绝对自由的。但这自由是一种诅咒，因为我们被迫为自己的一切选择负责。为了逃避这种令人窒息的自由，人们发明了一种精妙的心理防御机制，他称之为“自欺”。
自欺，就是假装自己不是自由的。就像一个服务员，把自己完全等同于“服务员”这个角色，动作语气精准如机器——他告诉自己：“我没有选择，只能这么做。”这是一种对自由的背叛，一种主动跳入他人目光牢笼的懦弱。
而现代社会，更是一场全民自欺的狂欢。我们疯狂收集头衔、证书、粉丝数，不是为了证明什么，而是为了让自己变成一个可以被清晰定义的“物”。有高薪工作，那你就是成功者；没有，就是失败者。
这些标签替你回答了那个哲学终极问题——“我是谁？”你终于不用自己面对这个问题了，因为他人已经替你回答。这是最为舒适的地狱：无需铁链，你主动走进牢房，递上钥匙，甚至道一声感谢。
4
出路？没有出路，只有清醒
萨特不是鸡汤大师，他不会给你“摆脱他人目光的十条建议”。他的态度是存在主义式的：承认地狱的存在，然后清醒地活下去。
自由不在于逃离他人的目光——这不可能，只要你活在社会中。自由在于：即便被定义，你也永远保留重新定义自己的权力。他人说你是“失败者”，但你可以选择不认同。你是一个服务员，但你的每一个动作，都可以是自由的选择，而不是被迫的表演。
《禁闭》结尾——“好吧，让我们继续下去。”——不是投降，而是最硬核的反抗。地狱存在，他人存在，但我依然是我。你可以刷我的朋友圈，给我贴标签，对我品头论足。但我心里清楚，那不是我。那个被你们定义的“我”，只是一个幻象。
真正的我，永远在你们目光够不到的地方，像一团未成形的云，保持着变成任何形状的可能。
存在主义之所以动人
正因为它直面这种孤独、焦虑与自由
并存的人生状态
若想更深入地走近这场
关于“如何活着”的思想追问
不妨读一读《存在主义咖啡馆》
在那些思想者真实而炽烈的人生中
重新理解存在主义的力量
《存在主义咖啡馆》
新版上市
↓点击订购↓
你纠结过要不要“躺平”吗？
你痛斥过“内卷”吗？
你思考过“厌女症”吗？
你担心工作会被“人工智能”取代吗？…
如果答案是肯定的，如果你也“曾对任何事感到过不满、叛逆和格格不入”，那就请进《存在主义咖啡馆》坐一坐吧。
与萨特、波伏娃、加缪、海德格尔、胡塞尔、雅斯贝尔斯、梅洛-庞蒂一起，聊聊人类最重要的两大问题：
我是谁？
我该如何生活？
翻开本书，记住萨特所说：你是自由的人，那就去选择吧一也就是说，去创造吧。
《存在主义咖啡馆》
↓点击订购↓
听哲学独家资源
↓文史哲福利群↓
上图扫码回复：福利资源
热门跟贴