我的办公室也是我的书房，里面常年交织着两种味道：一种是从实训场飘来的、略带生涩的木材清香，另一种则是翻动书页时那股沉静的墨香。作为一名中职班主任，我并不觉得这间紧邻实训场、总是飞扬着微尘的屋子简陋。恰恰是在这里，在这方寸案头上，阅读才有了真实的重量，也改变了我理解学生和带班的方式。

我带的是古建班，学生们整日与木构件打交道。刚当班主任那几年，我的办公桌上摆得最多的就是管理条例和考勤表。我一度以为，带班就像做木工活儿，必须得用“硬手段”。面对青春期“棱角分明”的学生们，我试图用冷冰冰的制度去规范他们。然而事实证明，这样的管理方式就像在“硬木”里生砸铁钉，不仅难以起到固定效果，反而容易让“木材”开裂，师生关系一度紧张。

改变，源于阅读。

那些困惑的夜晚，我常独坐办公室思考，偶尔翻读到了梁思成先生的《中国建筑的特征》。在这本书里，我不仅读到宏伟的殿宇形制，更读到古人对材料与结构的尊重。书中关于“榫卯”的阐述让我印象深刻：中国古建筑之所以历久弥坚，并非依赖外力的强制约束，而在于顺应木材纹理，实现构件之间的彼此契合、相互成就。

那一刻我忽然意识到，教育也该如此。学生如同形态各异的木材，有的沉稳，有的坚韧，有的带着“节疤”，却各有价值。如果一味用统一标准强行“修整”，只会损伤其本性；只有顺应差异、因材施教，才能让每个人在集体中找到合适的位置。也正是在这一反思中，我逐渐明白：教育并非用规则“钉住学生”，而是如榫卯般，在理解差异中实现彼此成就。

此后，我开始尝试改变。我不再急于用制度“约束”学生，而是去观察、理解每个学生的“生长纹理”。案头那一摞摞学生档案，成了我反复翻阅的“另一本书”。

班里有个叫小凯的学生，曾是最让我头疼的“刺儿头”：上课坐不住，实训时总爱把构件拆得七零八落，我常批评他“搞破坏”。后来，我把他叫到办公室，指着桌上的拱桥模型说：“拆了它。”他愣住了，好奇地打量着我，似乎想看懂我的真实意图。在我的催促下，他磨磨蹭蹭地动了起来，刚刚拆走一根木条，整座模型轰然垮塌。他急忙说：“老师，这可不能怪我，是您让我拆的。”我问他：“这些细小的木条，你觉得哪根是多余的？”他一时答不上来。我告诉他：“在古建筑中，每一个构件都有其不可替代的位置。你爱拆、爱琢磨，其实是一种难得的探究能力，如果用在合适的地方，就会成为最关键的一环。”从那天开始，我发现他眼中亮起了一丝久违的光。后来，他逐渐在实训中表现出色，也开始主动参与结构分析，成为被老师和同学们夸赞的“小鲁班”。

这些年，我的案头书换了一茬又一茬。从《中国建筑的特征》到传统营造典籍，再到教育理论方面的著作，阅读不断修正着我的教育观念，也让我在实践中少一些急躁，多一些耐心。渐渐地我意识到，教育的答案不仅来自经验，更需要在阅读中不断校准与深化。

前几天，小凯寄来一张明信片，上面写道：“老师，我现在一切都好。我也开始学着看书了。”读到这里，我更加明白了阅读的意义——它不仅改变了我，也在无声中影响着学生。

或许，每一位老师，都需要这样一方属于自己的“案头”。在书页与现实之间，在思考与实践之中，找到教育的分寸与温度。

推开窗，实训场的灯火与夜色交织。这方不算宽敞的办公桌，既承载着日常的琐碎，也容纳着教育的辽阔。我仍会守着这方案头，在阅读中沉淀，在实践中打磨，让那一缕墨香穿过尘埃，化作学生指尖不息的匠心与力量。

（作者系河北城乡建设学校教师）

《中国教育报》2026年04月15日 第09版

作者：党云龙