本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源
公元1646年冬天，四川西充凤凰山。
大雾弥漫，一支清军骑兵在农民军叛徒刘进忠的带领下，悄无声息的逼近了张献忠的大营，张献忠匆忙披上铠甲，带了几名亲信到河边查看敌情，他甚至都没来得及站稳脚步，一支冷箭就射穿了他的左胸。
张献忠轻飘飘的栽倒在地，而在他倒下的那一刻，大西政权就已经提前结束了。
这一箭是谁射的，那不重要，重要的是，一个从陕北贫苦家庭走出来，十数年里横扫大半个中国的枭雄，为什么到了四川之后，只撑了两年多？
如果只说他太残暴，未免泛泛而谈，太简单了，如果说是上天注定，又太有宿命论的味道，我们应该试图分析的是，一个人走上权力巅峰之后，他的内心会发生什么样的变化，而这种变化，又会怎么样毁掉他的事业。
我们先说，张献忠是怎么成功的。
张献忠的出身，那还是挺惨的，他出生在陕西定边黄土高坡上一个贫穷的村庄，父亲贩枣，母亲织席，张献忠呢，读过一点点的书，长大之后当过捕快，当过兵，崇祯三年，陕西大旱，颗粒无收，饿殍遍野，二十六岁的张献忠在家乡造反起义，因为他身材瘦长，面色微黄（大概是长期营养不良），所以人送外号黄虎。
不得不说，张献忠打仗的确有一套。
作者上学的时候专门研究过张献忠的打法，他打仗属于是那种典型的以走制敌，就是用非常快的流动作战来拖垮对手，他手下的骑兵“一夜昼行三百里”，您想想这得多快，明军追不上，堵不住，崇祯十三年的时候，张献忠在四川盆地兜了几千里的圈子，把负责剿匪的明军主帅杨嗣昌搞的精疲力尽，最后又趁杨嗣昌不注意，一晚上时间急行军出四川，奇袭襄阳，杨嗣昌得知后惊惧无比，直接就畏罪自杀了。
明朝灭亡之际，张献忠已经控制了四川的大部分地区，他在成都称帝，国号大西，而从一介饥民，普通百姓，到割据四川的皇帝，张献忠只用了十四年。
在这个阶段，张献忠靠的是什么？
非常简单，这个时候张献忠没有仁慈，没有理想，他靠的就是生存本领，靠敏锐的战场直觉，靠对战争的理解，张献忠这个时候有一股从底层爬上来的韧劲，轻易不服输，他知道怎么在绝境之中存活，但问题是，打天下可以用这套逻辑，但坐天下的逻辑，和打天下完全不一样。
我们来看几个细节：
入主四川之后呢，张献忠有模有样的开科取士，想要让蜀地读书人为自己效命。
想法挺好，但张献忠实践起来很有问题，比如有一个叫做王志道的读书人前来求仕，王志道是真心实意，他很有才干，但张献忠听说王志道能一笔写出一个斗大的帅字，张献忠竟然说了这么一句话：
《泽古斋重钞·卷一百零七》：尔有才如此，他日图我者，必尔也。
你这么有能力，有本事，以后一定会造反，图谋我的位置，你非死不可。
这逻辑简直无敌了，你又要重用有能力的人，又认为有能力的人会威胁到自己，这完全是一种预感性的paranoid，就是我们说的被迫害妄想症，张献忠是把潜在的能力等同于现实的威胁了。
还有一个事件，更加极端，说大西政权有一个武状元叫张大受，张献忠很喜欢此人，每天赏赐金银，美女，田宅，但一段时间之后，张献忠突然对左右说，我太喜欢这个张大受了，喜欢的一刻也离不了，我应该让他永远的在我身边。
于是，张献忠直接把张大受全家给赐死了。
张大受：我谢谢你啊！我特喵谢谢你啊！
不仅仅是部下，亲人也在所难免。
有一天晚上，张献忠的一个小儿子从门前走过，张献忠叫了这个儿子一声，儿子没有听到，直接走过去了，张献忠非常生气，下令将儿子杀掉，第二天一早呢，张献忠就后悔了，说不该杀掉自己的这个儿子，所以他把这个儿子的母亲叫来，把儿子母亲也杀掉了。
排除所有史料都在造假的可能，真相就是张献忠在长期的高压，战争，生死一线的环境中，他的神经系统被反复冲击，他对刺激的反应已经完全失控了，我们正常人受刺激，要看刺激的大小，刺激小反应小，刺激大反应大，张献忠是无论大小刺激，只要刺激到他了，他就是剧烈反应，也就是杀人。
实际上，张献忠一生也是转战南北，他在湖北，湖南，安徽都打过仗，这些时间里他都很正常，一直到他占据四川之后，他才开始变的极端。
为什么？
因为四川是张献忠第一次真正停下来的地方。
在此之前，张献忠一直采用流动作战的方式，今天在河南，明天在湖北，这种打法的好处就是敌人他抓不住你，坏处就是没有办法建立稳定的根据地，所以后来张献忠到了四川，到成都，他称帝了，他不走了。
可以说张献忠是一个靠流动和破坏生存的人，四处作战是流动，四处打仗就是破坏，但是一旦他在四川落脚，流动和作战就没用了。
任何一个封建政权，都需要从建国走向建政。
拉队伍，抢地盘，打胜仗，割据四川，这就是建国。
但建国之后呢？要建立税收制度，要有法律体系，要选拔官员，要争取民心，要处理各方势力外交关系，要恢复生产，要发展经济，还要确定治国的思想，是儒是法，是保守还是开放？
总而言之，建政就是让老百姓认同你，支持你，理解你。
张献忠不知道怎么建政，怎么治理，不会，怎么收税，不会，怎么争取民心，不会，张献忠唯一会的，就是使用暴力，何况张献忠在初入四川时，还遭到了前所未有的抵抗。
四川的地主士绅对张献忠并不感冒，不买他的账，包括残余的明军，地方上的武装，甚至是一些普通百姓，主打一个不配合，张献忠派出去收粮食的官员，被杀，派官员去上任，也被杀，张献忠在很长一段时间里，他的政令都出不了成都。
一个政权的控制力是有限的，任何政权都是这样的，是有边界的，当边界内的反抗力量超出了镇压能力，封建统治者就会产生失控焦虑，说白了就是张献忠又被刺激了，一受刺激又得了，又开始杀人。
张献忠认为“蜀人德不知怀，威不知畏”，所以下令“尽诛之”，他还发明了一个词叫做草杀，就是杀人如割草一般，军队四出，不问身份，不论老幼，见人就杀，这也是一个绕不开的问题。
《明史·卷三百九》：次共杀男女六万万有奇。
《明史》里说，张献忠在四川杀了六亿人，这完全是无稽之谈，因为当时全国的总人口也没这么多，但显然是夸大，但是说夸大，万历年间四川大概三百多万人，到清康熙二十四年，只剩下一万八千零九十丁，即便考虑到丁口统计方式的差异，这样的人口损失也是灾难性的，很难说这和张献忠没关系。
张献忠肯定杀了很多人，他天天下令草杀，天杀，比如青羊宫屠杀上万儒生，这都是有记载的，但是我们也要看到，张献忠死后，清军，南明军，吴三桂军，以及各种地方武装在四川还打了十几年仗，清军入川的时候经常是“民贼相混，玉石难分，或屠全城”，还有自然环境的恶劣，瘟疫，饥荒，虎患，也吞噬了大量的生命。
所以更加接近事实的判断是，张献忠是这场灾难的重要制造者，但应不是唯一一个。
历史的记忆很难做到中立，我们今天看到的张献忠杀人恶魔的形象，其实是清朝官方，汉人士绅和民间传说三方合力构建的结果，每一个版本，都有真实的影子，但每一个版本，也在为某种立场而服务。
瞎聊了一堆，最后再说说张献忠到底为什么会失败。
军事上，他输给了清军，战略上，他的根据地不够坚实，政治上，他得罪了所有阶级，但这些不过是老生常谈，是表象。
如果说李自成失败的原因在于没有完成从农民政权到士绅政权的蜕变，是制度的原因，那张献忠之失败则过于简单，是因为他的内心世界早已经崩塌成了废墟。
他的精神异常，导致了他的失败。
他曾是一个杰出的军事家，善于战斗，也曾在苦难中带领人民起义，反抗明朝封建腐朽的统治，他也曾奋起反击清朝满洲贵族的入侵，但不知道从什么时候起，他从一个被压迫者，变成了一个压迫者，从一个反抗不公的人，变成了制造不公的人。
而张献忠自己，全然没有意识到自己的改变。
身瘦面黄称八王，纵横千里入巴乡。
凤凰山下箭落后，空见江流送夕阳。
人生百代，终究不过，一死而已。
参考资料：
《明史》
《国榷》
慕塞.张献忠研究.华龄出版社:2019
薛维睿.“过山车”般起伏张献忠的哪面是真？.四川日报,2021
热门跟贴