母亲临终前让我找一个叫吕志华的人。
我追查下去，竟发现她银行卡里藏着二百万，并牵出一个埋葬了十五年的秘密……
1
凌晨两点，我冲进市人民医院ICU走廊时，消毒水的气味像一记闷拳砸进胸腔。
我是退了高铁票改坐飞机赶回来的，行李箱还攥在手里，轮子在瓷砖上发出刺耳的声响。
护士拦了我一下，看到我的脸色，没再说什么，只是指了指走廊尽头那扇门。
我妈是在晚饭时倒下的。
邻居王姨打来电话时声音发抖：“你母亲摔在地上了，手里还攥着锅铲，锅里炖着你爱喝的排骨汤……”
我在北京一家头部互联网公司做算法工程师，年薪七位数，但上一次回这座南方小城已经是三年前的春节了。
不是不想回，是真的太忙，另外也想再等等，等项目上线，等年终奖到手，等攒够了钱给我妈换个大房子。
就这么等着等着，电话从每周三次变成了每月三次，从每月三次变成了逢年过节的转账记录。
我一遍遍翻手机相册，发现竟找不到一张和我妈的合照。
最近的一张还是2019年过年拍的，她系着围裙站在厨房门口，笑得很拘谨，像是在镜头前有些不自在。
三天后，我妈终于醒了。
我握着她那只布满针眼的手，看她嘴唇艰难地翕动。
“找，吕志华……”
“谁？”我凑近，耳朵几乎贴到她唇边。
“吕志华，他欠我们一个交代。”
我愣住了。
我从未听她提起过这个名字，我想追问，她却闭上眼睛，监护仪的声音平稳地响着，像一道沉默的回答。
回到我妈的老房子，我翻了整整一个晚上。
衣柜、五斗橱、床底下的旧纸箱、阳台角落里落灰的铁皮盒。
凌晨两点多，我在衣柜最深处一本泛黄的《知音》杂志里，发现了一张照片。
2010年，某所大学计算机系的实验室门前，我妈穿着格子衬衫，扎着马尾辫，比我记忆中任何时刻都年轻。
她身边站着一个戴眼镜的年轻男人，两人肩并肩站着，中间隔着半拳的距离，像是熟稔又不太熟稔的关系。
照片背面是我妈娟秀的字迹：【沈若兰，吕志华，算法实验室留念】。
我打开手机搜索吕志华。
百科页面上赫然写着：【国内顶尖AI学者、某985高校人工智能学院院长、中国人工智能伦理委员会副主任委员】。
我盯着屏幕，指尖悬在“联系”二字上方，迟迟没有落下。
这个人，我妈认识。
而我妈，十五年来从未告诉我。
2
吕志华的助理礼貌地回绝了我三次。
第一次说院长在外地开会，第二次说行程排满了，第三次说他出国考察了。
我第四次打过去时说了实话：“我是沈若兰的儿子，她脑梗住院了，意识不太清醒，一直念吕院长的名字。”
电话那头沉默了足足十秒。
“请您稍等，我转达院长本人。”
第二天下午，我去拜访我妈的老同事张姨。
张姨已经七十岁了，在计算机研究所干了一辈子行政，给我泡茶的时候手微微发抖。
“你妈妈啊，当年是所里最厉害的技术骨干，代码写得又快又好，那些男同志都比不上。”
张姨叹了口气，眼神飘向窗外：“2009年，所里跟省城大学合作一个项目，叫什么‘先知’，搞深度学习推荐算法。那时候哪有人懂这个？全所就你妈妈和另外两个年轻人能上手，你妈妈是核心中的核心。”
我皱了皱眉。
深度学习算法在2009年还是极冷门的领域，论文都没几篇，能做相关研究的团队全国不超过十个。
“项目做了一年多，突然就停了，上头说要终止合作，文件下来得很快，像是有人在背后推了一把。”
张姨顿了顿：“你妈妈从那儿以后像变了个人，不爱说话了，主动申请调去行政岗，再也不碰代码，我问过她一次，她眼睛红红的，说‘有些东西，碰不得’。”
我又去市档案馆查当年的项目资料。
文件夹薄得像空壳，大部分文件标注【遗失】或【已销毁】，只剩一张人员登记表孤零零地躺在里面。
在【核心算法员】一栏，沈若兰三个字赫然在目，【技术负责人】一栏则写着吕志华。
我正要离开，手机响了。
一个陌生号码，声音低沉而克制，带着一种被时间磨钝了的沙哑：
“我是吕志华，你母亲在哪家医院？”
3
吕志华比我以为的要苍老许多。
他穿着一件深灰色的夹克，头发花白了一半，站在ICU门口隔着玻璃看了很久，才转过身来。
“你母亲醒了，意识还算清楚，她刚才和我说了几句话，想见你。”
我进去时，我妈的眼睛红红的，显然刚哭过。
她握住我的手，力气出乎意料地大：“好好听吕叔叔说话，他说的，都是真的。”
茶馆包间里，吕志华解开衬衫最上面的扣子，像是透不过气来。
“2010年，我和你母亲做了一个叫‘先知’的系统。”
他的声音很低：“那是个基于深度学习的推荐算法，但它有一个特殊功能，主动向用户推荐‘意料之外但可能有价值’的内容，相当于对抗信息茧房。”
他顿了顿，手指摩挲着茶杯边缘。
“放在今天，这叫负责任的算法，是各大平台想做又不敢做的事情，但在那个年代，这个概念太超前了，超前到没有人意识到它的价值。”
“当时有一家互联网公司投了五百万，条件是植入流量倾斜模块，说白了，就是要操纵推荐结果，把商业客户想要的内容强行推给用户，不管真假，不管好坏。”
“当时，我不同意。”吕志华的抬眼看了看我，眼里充满了激动。
“我觉得技术应该有底线，但你母亲却说，先做出来再说，有了产品才有谈判的筹码，我们为此吵了很多次，最后一次吵得很凶，她在实验室里摔了杯子。”
“后来资方施压，说如果项目停摆，就要以窃取商业机密起诉我们两个，之后我做了这辈子最懦弱的决定，带着全部核心代码消失了，连夜离开了这座城市。”
我攥紧茶杯，指节发白。
“最后资方追究责任，所有的板子都打在你母亲一个人身上，处分、调岗、在全所大会上做检讨，她替我把所有脏水都接了，后来资方给了她二百万封口费，让她签协议放弃所有技术权益。”
吕志华看着我，眼皮狠狠地抖了一下。
“你母亲一分钱都没动过，我去查过，那笔钱在银行账户里躺了十三年，利息都没取过，她是个有底线的人。”
接着我们沉默了很久，包间里只有水壶咕嘟咕嘟的声响。
“还有一件事，你应该知道。”
说着吕志华从公文包里拿出一个巴掌大的旧硬盘：“先知系统的核心模型里，有一个以你母亲为原型的人格向量嵌入，是我当年偷偷保留的，那个虚拟人格的名字……”
“叫刘烨。”
我浑身一震，像被什么东西击中了胸口。
“她选择结束自己职业生涯的时候，就把所有的希望，都放在了你身上，你的名字，是她给自己这一生最郑重的交代。”
4
我妈是七天后走的。
那七天里，我每天下午坐在病床边给她读书，读的是她年轻时最喜欢看的《小说月报》。
她清醒的时候越来越少，但每次我念到某一段停下来，她总会微微点头，像是在说继续。
最后那天傍晚，她已经说不出完整的话了，只是死死攥着我的手，嘴唇无声地翕动。
我把耳朵贴过去，听见了三个字，气若游丝，却异常清晰：“做先知。”
吕志华带来了一份当年的合同和一沓厚厚的法律文件。
他在医院走廊里站了很久，才走进来。
“资方后来被一家科技巨头收购了，我有完整的证据链，包括当年的邮件往来、资金流水、还有两个愿意出庭的证人。可以起诉，要回属于你母亲的专利权益。”
他停顿了一下：“按照现在的估值，至少值几千万。”
我接过文件，翻了两页，又合上。
“不要了。”
吕志华愣住了。
“我母亲要的不是钱。”
我看着窗外灰蒙蒙的天：“她说欠一个交代，不是要你赔她什么，也不是要你道歉，她就是想让我知道，她年轻的时候，做过一件了不起的事。”
我转过头来，眼眶红了，但没有哭：“她已经得到了。”
吕志华沉默了很久，最后红着眼眶点了点头。
他把文件收进包里，站起来，伸手拍了拍我的肩膀，像是一个迟到了十几年的动作。
办完丧事，我回了北京。
我辞掉了大厂的工作，在猎头的电话里一遍遍回复：“不去，不感兴趣，谢谢。”
有一个猎头忍不住问我到底想做什么，我只说了三个字：“做点事。”
三个月后，我出现在一家AI伦理研究机构的办公室里。
工位很小，窗户朝北，电脑配置还不如我家里那台，工资是之前的三分之一，但我签合同时没有犹豫。
同事们问我为什么来，我说：“我想做推荐系统，但不是为了让人多刷几分钟。”
没有人追问，在这个圈子里，有些理由不需要解释。
入职第一天，我最后一个离开办公室。
窗外北京的夜空中看不见星星，只有远处写字楼星星点点的灯光。
我打开一个空白的代码编辑器，光标在黑屏上安静地闪烁。
深吸一口气，敲下第一行字：
# Prophet_2.0
不是为了流量，不是为了商业变现，只是为了那个在2010年被迫中断的理想。
屏幕的光映在我脸上。我正要继续写第二行注释，编辑器里忽然自动补全了一行我从未输入过的文字：
# 欢迎回来，刘烨。
我怔怔地看着那行字，眼眶渐渐泛红。
我忽然想起小时候我妈教我写第一个“Hello World”程序的那个下午。
她坐在我身后，握着我的手敲键盘，说：“你看，电脑在跟你打招呼呢。”
那时候我不懂什么叫“Hello World”，只知道她的声音很温柔。
我慢慢靠向椅背，闭上了眼睛。
窗外，北京的夜空依旧看不见星星，但我知道，我妈已经收到了她要的那个交代。
#小说#
热门跟贴