打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

巴黎奥运会，乒乓球混双决赛。王楚钦和孙颖莎赢了，中国赢了。

然后呢？一个摄影师冲上来，咔嚓，王楚钦的球拍被踩断了。

你知道球拍对乒乓球运动员意味着什么吗？那是手的一部分，是肌肉记忆的延伸。一个用了好几年的主拍，拍面磨出的痕迹都是独一无二的。换了备用拍，手感全变了。

果然，第二天的单打比赛，王楚钦输了。

然后评论区开始了——“输不起”“找借口”“心态不行”。

我他妈真的服了。

球拍被踩断的时候，王楚钦什么反应？他蹲在地上，盯着那个断掉的拍子，眼眶红了。他没有骂人，没有摔东西，甚至没有抱怨。他默默拿起备用拍，去打了第二天的比赛。

输了。然后全世界都在说：你不够强。

冠军的原罪是什么？是你必须完美，必须大度，必须在被全世界辜负的时候还说“没关系”。

你被人捅了一刀，你不能喊疼，因为你是冠军。你喊疼了，就是你“心理素质差”。

你球拍被踩断了，你不能生气，因为你是冠军。你生气了，就是你“输不起”。

你输了比赛，你不能难过，因为你是冠军。你难过了，就是你“找借口”。

操，冠军不是人吗？冠军的球拍不是球拍吗？

我告诉你，王楚钦输的不是技术，是舆论。他输给了一个荒谬的逻辑：强者不能喊疼，弱者可以随便捅。

那些骂他“输不起”的人，如果他们的手机被踩碎了，他们能骂三天三夜。但王楚钦不能，因为他是奥运冠军。

这公平吗？不公平。但这就是冠军的宿命——你站在最高处，所有人都等着你摔下来，然后告诉你：你看，你也没那么强。

王楚钦后来发了一条微博：“感谢大家的关心，我会调整好自己。”

看到了吗？连委屈都不能说，只能说谢谢。这才是冠军最操蛋的地方。