诸葛亮：那个被神化了的人，和那个真实的人

诸葛亮：那个被神化了的人，和那个真实的人

东汉光和四年(公元181年)，徐州琅琊郡阳都县(今山东临沂沂南)，一个姓诸葛的人家，生了个儿子。这孩子叫诸葛亮，字孔明。他家祖上倒是阔过——西汉的诸葛丰当过司隶校尉，管过首都的治安。到了他爹诸葛珪这辈，只当了个泰山郡丞，副厅级干部。

诸葛亮三岁那年，他娘章氏死了。八岁那年，他爹也死了。他和弟弟诸葛均，跟着叔父诸葛玄去了豫章(今江西南昌)。后来朝廷换了人，诸葛玄的官没了，只好带着他们去投奔荆州刘表。

建安二年(公元197年)，诸葛玄也死了。十七岁的诸葛亮，在襄阳城西二十里的隆中，找了块地，盖了几间草房，住了下来。

诸葛亮在隆中，每天干三件事：种地、读书、跟人聊天。他种地种得不错，收成够自己吃。他读书读得很杂，兵法、政治、天文、地理，什么都看。他聊天聊得很大，跟石广元、徐元直、孟公威这些人聊，一聊就是半天。

他常常把自己比作管仲、乐毅。管仲是春秋第一相，乐毅是战国第一名将。他一个种地的，居然敢这么比。当时的人都不信，只有崔州平、徐庶信他。

崔州平说：“此人确实了不起。”徐庶说：“诸葛孔明，卧龙也。”

建安十二年(公元207年)，刘备在新野。徐庶对他说：“有个诸葛亮，人称‘卧龙’，您不去见见?”刘备说：“那你带他来见我。”徐庶说：“这人不能叫，得您亲自去请。”

刘备去了。第一次，诸葛亮不在家。第二次，又不在。第三次，诸葛亮在睡午觉，刘备不让通报，站在门外等。

诸葛亮醒了，出来迎接他。两人在屋里聊了很久。诸葛亮说：

“今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎?益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理;天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎?诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”

刘备听完，说了三个字：“善!”——好。

那一年，诸葛亮二十七岁。

建安十三年(公元208年)，曹操南征，刘表死了，刘琮投降了。刘备带着十几万百姓往南跑，在当阳长坂被曹操追上，幸亏张飞、赵云拼死保护，才逃了出来。

到了夏口(今湖北武汉)，刘备让诸葛亮去东吴，联合孙权。

诸葛亮到了柴桑(今江西九江)，见到孙权。孙权这时候正纠结：曹操八十万大军(其实只有二十多万)压境，打吧，怕打不过;降吧，又不甘心。

诸葛亮对他说：“海内大乱，将军起兵江东，刘豫州收众汉南，与曹操并争天下。今操芟夷大难，略已平矣，遂破荆州，威震四海。英雄无所用武，故豫州遁逃至此。将军量力而处之：若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝;若不能，何不按兵束甲，北面而事之!今将军外托服从之名，而内怀犹豫之计，事急而不断，祸至无日矣!”

——天下大乱，您和刘豫州(刘备)各占一方。现在曹操占了荆州，威震天下，刘豫州才跑到这儿来。您掂量掂量：要是能跟曹操打，就赶紧跟他断交;要是不能打，就投降。现在您表面上服从，心里犹豫，事到临头还不断决，大祸就要来了。

孙权说：“苟如君言，刘豫州何不遂事之乎?”——照你这么说，刘豫州怎么不投降?

诸葛亮说：“田横，齐之壮士耳，犹守义不辱。况刘豫州王室之胄，英才盖世，众士慕仰，若水之归海。若事之不济，此乃天也，安能复为之下乎!”——田横只是齐国的一个壮士，尚且守义不辱。刘豫州是皇室后裔，盖世英才，天下归心。事若不成，是天意，怎么能再屈居人下!

孙权大怒：“吾不能举全吴之地，十万之众，受制于人。吾计决矣!”——我不能拿整个江东，十万大军，受别人控制。我决定了!

周瑜、程普带着三万水军，跟刘备一起，在赤壁大败曹操。曹操退回北方。刘备得了荆州，诸葛亮当了军师中郎将。

那一年，诸葛亮二十八岁。

建安十六年(公元211年)，刘备入川，留诸葛亮、关羽守荆州。庞统战死在落凤坡，刘备召诸葛亮入川。诸葛亮带着张飞、赵云，溯江而上，分定各郡，与刘备会师成都。

建安十九年(公元214年)，刘备占了益州，封诸葛亮为军师将军，署左将军府事。刘备出去打仗，诸葛亮在成都管后勤。足食足兵，从不短缺。

章武元年(221年)，刘备称帝，封诸葛亮为丞相。章武二年(222年)，刘备伐吴，在夷陵被陆逊打得大败，逃到白帝城。章武三年(223年)，刘备病重，召诸葛亮到白帝城，托付后事。

他对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之;如其不才，君可自取。”

诸葛亮哭着说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死!”

刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”

那一年，诸葛亮四十三岁。

刘禅即位后，封诸葛亮为武乡侯，开府治事。政事无论大小，都由诸葛亮决定。诸葛亮整顿吏治，赏罚严明，与民休息。他派邓芝出使东吴，重新结盟。他训练军队，屯田积粮，准备北伐。

建兴三年(公元225年)，南中叛乱。诸葛亮率军南征。他采纳马谡的建议——“攻心为上，攻城为下”。七擒孟获，七纵孟获。孟获服了，说：“公，天威也，南人不复反矣。”

诸葛亮平定南中后，把当地的夷人编入军队，让他们当“无当飞军”。这些人后来成了蜀汉的精锐。

那一年，诸葛亮四十五岁。

建兴五年(公元227年)，诸葛亮上《出师表》，率军北驻汉中。他在表里对刘禅说：

“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。”

“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也;亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”

“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”

“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。”

“今当远离，临表涕零，不知所言。”

刘禅说：“知道了。”

诸葛亮第一次北伐，出祁山。天水、南安、安定三郡叛魏应亮。关中震动。魏明帝曹叡亲赴长安坐镇，派张郃拒亮。诸葛亮用马谡守街亭，马谡违亮节度，舍水上山，被张郃打得大败。诸葛亮进退失据，拔西县千余家，还于汉中。他杀了马谡，自贬三等。

第二次北伐，出散关，围陈仓。陈仓守将郝昭，坚守二十多天，诸葛亮粮尽退兵。

第三次北伐，攻取武都、阴平二郡。

第四次北伐，出祁山，用木牛运粮，与司马懿对峙。李严运粮不继，诸葛亮退兵。

第五次北伐，出斜谷，用流马运粮，屯田渭滨，与司马懿对峙。司马懿坚壁不出，诸葛亮派人给他送女人的衣服，激他出战。司马懿问使者：“诸葛公起居何如?”使者说：“诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上，皆亲览焉。所啖食不至数升。”司马懿说：“诸葛孔明其能久乎!”

那一年，诸葛亮五十四岁。

建兴十二年(公元234年)八月，诸葛亮病倒在五丈原。

他躺在病床上，把杨仪、费祎、姜维叫来，交代后事。他说：“我死后，秘不发丧。全军缓缓撤退，让魏延断后。如果魏延不听话，你们就自己撤。”

他又让人扶他起来，看了看帐外的军营。军营里，士兵们还在操练。他叹了口气，说：“再也不能临阵讨贼矣。”

当天夜里，诸葛亮死于军中。

他死的时候，身边只有几个亲信。他的遗嘱很简单：葬在定军山，依山为坟，墓小到能容下棺材就行。穿平时的衣服入殓，不陪葬任何器物。

司马懿听说诸葛亮死了，带兵来追。姜维让杨仪反旗鸣鼓，做出要迎战的姿态。司马懿怕有埋伏，退了。老百姓说：“死诸葛走生仲达。”

司马懿听了，笑着说：“吾能料生，不能料死。”

诸葛亮这一辈子，二十七岁出山，五十四岁死。二十七年里，他从一个种地的，做到蜀汉丞相。他帮刘备占了荆州、益州、汉中，建立了蜀汉。他平定南中，五次北伐，直到死在战场上。

他写的前后《出师表》，一千多年后，还是中学生必背的课文。他发明的木牛流马，连弩，八阵图，被后人传得神乎其神。他那个“鞠躬尽瘁，死而后已”，成了中国人用来形容忠诚的最高级。

陈寿在《三国志》里说他：“诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道。尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游辞巧饰者虽轻必戮。善无微而不赏，恶无纤而不贬。庶事精炼，物理其本，循名责实，虚伪不齿。终于邦域之内，咸畏而爱之。刑政虽峻而无怨者，以其用心平而劝戒明也。可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣。然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤!”

——诸葛亮当丞相，安抚百姓，建立制度，开诚布公。该赏的一定赏，该罚的一定罚。做事精细，讲求实效。全国上下，既怕他又爱他。法令虽然严，但没有怨言，因为他公平。他是个治国的人才，跟管仲、萧何差不多。但连年出兵，没有成功，大概是打仗不是他的长处吧。

这话，说得对，也不对。他打仗确实不如他治国，但他在那么小的地盘上，跟那么大的魏国打了五次，没让对方占到便宜，已经很了不起了。

他死了以后，老百姓在各地给他建庙，四时祭祀。一千多年后，我们还在说“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，还在说“既生瑜，何生亮”，还在说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。

说的就是他。那个鞠躬尽瘁的人。那个死而后已的人。那个被神化了的人，和那个真实的人。