饭前，父亲又习惯性地弯下腰。

我顺着他的目光看过去——地板上有一个黑点，比芝麻还小，不知道是什么时候落下的。父亲伸出两根手指，想把那个黑点捏起来。

我叹了口气。这话我说过无数遍了：“爸，卫生我来打扫，您不用管这些。”

他不听。

他总是这样，看见地上有一点脏东西就弯腰去捡，看见桌面有水渍就用袖子去擦。他的眼睛不好使了，有些东西根本看不清，但他就是不放心，非得亲手弄干净才行。

今天我没忍住，语气重了些：“从今天开始，我不打扫卫生了，您来负责吧。”

父亲直起腰，看了我一眼。

他知道自己干不了。拖把太重，他拿不动；弯腰久了，他头晕。顶多能拿个扫把，颤巍巍地扫几下，还扫不干净。

他没吭声，慢慢走到沙发边坐下。

我也没有再说话。这天上午，我真的没有拖地。

父亲在沙发上坐了一会儿，起来去了一趟卫生间，路过茶几时低头看了一眼地面，脚顿了顿，但终究没有弯腰。

到了下午，他都没有再捡过一次。

我不知道他是真的听进去了，还是跟我赌气。但不管怎样，那个黑点还在地上，我没捡，他也没捡。

父亲还有一个毛病，就是翻捡家属院里的公共垃圾桶。

不是为了吃，是为了捡纸皮。隔三差五，攒一捆，拿到废品站去卖，一块两块的钱。为这事我也没少说他——垃圾桶里脏，什么都有，万一扎了手、感染了，不值得。

他每次都答应得好好的：“不捡了不捡了。”

可每次路过垃圾桶，他还是会放慢脚步，侧头往里看一眼。

前天，我给他下了最后通牒：“再往家里拿垃圾桶里捡的东西，拿一次我扔一次。”

今天，他又拿回来一个快递纸盒。我当着面扔了出去。

他站在旁边，张了张嘴，没说话。

父亲年轻时就很固执。

认准的事，八头牛都拉不回来。现在老了，固执还在，只是内容变了。我想，他捡纸皮，不是为了那几块钱；他弯腰捡垃圾，也不是真的嫌地板脏。他是在用自己的方式，证明自己还有用。

他想为这个家分担点什么。

哪怕只是弯腰捡一个黑点，哪怕只是卖几块钱的废纸。

这念头让我心里发酸。

见父亲如此固执，我有时候也会想——我老了，会是什么样子呢？

也会这样固执吗？也会用各种笨拙的方式，证明自己还没被彻底抛弃吗？

不知道。真的不知道。

我只是忽然有些害怕。不是怕老，是怕老到像父亲这样——心里还装着责任，身体却已经扛不起来了。

近段时间以来，我越来越不敢想象自己的老年时光。

有时候我会想，若是老天眷顾，我希望的方式是猝死。突然地走，不受苦，也不拖累家人。像一盏灯，说灭就灭了。

虽然这么想，但我也知道，死亡这件事，由命不由人。

晚饭后，父亲坐在沙发上，扭着头看着窗外发呆。来福趴在他脚边，尾巴一下一下地扫着地面。

我端了杯水给他，他接过去，喝了一口，忽然说了一句：“今天那个纸盒，卖的话能卖八毛钱。”

我没接话。

他又说：“八毛钱能买两个馒头。”

我站在他身后，看着他的白发在夕阳里发着光，忽然觉得眼眶发涩。

八毛钱。两个馒头。

他这一辈子，到最后，计较的不过是八毛钱和两个馒头。

而我能做的，不过是把地板拖干净，让他少弯几次腰。