公元97年，西域都护班超站在疏勒（今新疆喀什）的城墙上，向西眺望。他已经经营西域三十多年，五十多个国家归附汉朝。但最远的大秦（罗马帝国）从未与汉朝直接联系，这也是他心里的遗憾。他决定派人跨过帕米尔高原，穿过安息（今伊朗一带），一直走到地中海出使大秦。
出使的人叫甘英。他走了一万多里，到了波斯湾，只差一步便能到达大秦，但一个船夫的几句话，让他调头回去了。
今天聊聊这个中国历史上走得最远、却差一步没到终点的使者。
公元73年，班超奉命出使西域。他只带了三十六个人，就用智谋和勇气，让鄯善、于阗、疏勒等国归附汉朝。三十年间，他平定莎车、击败焉耆，西域五十多国都归了汉朝。汉朝重新控制了河西走廊以西的广阔土地。
但班超知道，西域以西还有一个更大的世界。当时的罗马帝国（汉朝称“大秦”）正是五贤帝时期的巅峰，领土横跨欧亚非，人口超过五千万。汉朝和罗马，是当时世界上最大的两个帝国，却从没直接通过信。丝绸从中国运到罗马，中间经过安息商人层层加价，价格翻了上百倍。班超想：要是能直接通使，不但能打通商路，还能联合罗马夹击安息——那个总在中间捣乱的国家。
公元97年，班超选中了一个人：甘英。甘英是他的部将，胆识过人，做事沉稳。班超对他说：“你去找大秦，带回来他们的消息。”甘英领命，带着使团从疏勒出发，翻越葱岭（帕米尔高原），穿过大宛、大月氏，一路向西。
二、一万里风沙与雪山
甘英的路线，大致是今天的新疆—塔吉克斯坦—乌兹别克斯坦—土库曼斯坦—伊朗。这条路，后来被叫做“丝绸之路”的南线。
他首先翻越帕米尔高原。那里海拔四五千米，终年积雪，空气稀薄。史书上没细写他们经历了什么，但一个细节能看出艰难：使团中有人冻掉了手指，有人被雪盲刺瞎了眼睛。甘英本人的脚上，冻出了永远消不掉的疤。
过了高原，进入中亚的费尔干纳盆地。这里是大宛国故地，汉武帝时为了汗血宝马打过仗。甘英在这里补了粮食和马匹，继续向西。
接下来是安息帝国的东部边境。安息是当时中亚的霸主，控制着丝绸之路的中段。安息国王听说汉朝使者来了，表面上热情接待，派了翻译和向导送他们西行。但安息人心里打着算盘：要是汉朝和罗马直接通商，安息就没了过路费的大头。他们不会明着拦，但会用别的办法让甘英“知难而退”。
甘英走了几个月，穿沙漠过戈壁，终于到了安息西部的边境——条支（今波斯湾附近）。这里离罗马的东方行省叙利亚，只隔着地中海。
三、波斯湾边，一个船夫的两句话
甘英站在波斯湾的海边，第一次见到了大海。他之前见过最大的水面是青海湖和罗布泊，从没见过这种一望无际、海水咸涩的“西海”。他问当地人：怎么去大秦？
当地人告诉他：坐船。从这里出发，顺风的话三个月能到，逆风可能要两年。所以出海的人，都要带上三年的粮食。而且——船夫压低声音说——海上有一种东西，叫“海妖”。它们会唱歌，船员听了就会发疯，跳进海里淹死。
甘英沉默了。他在沙漠里出生入死，不怕刀箭，不怕野兽，但他不会水。他是个彻头彻尾的北方人，对大海有本能的恐惧。他问翻译：能不能走陆路？翻译摇头：陆路要绕过大沙漠，那里没水没草，走不通。
甘英站在海边，想了很久。他想起班超的嘱托，想起汉朝皇帝，想起这一路死去的同伴。但他也想起了那个船夫的话：“三年粮食”“海妖唱歌”。他最终做了一个决定：回去。
他带着使团原路返回，又走了几个月，回到疏勒。班超问他见到大秦了吗？甘英低下头：“臣无能，到海边而止。”班超叹了口气，没再说什么。
四、一个骗局，与两千年的遗憾
最后这部分，是甘英出使最扎心的真相。
那个船夫的话，是真的吗？后世的史学家考证：所谓“海妖”，很可能是安息商人编出来的。希腊神话里有塞壬女妖，用歌声诱惑船员。安息人跟希腊人打过交道，知道这个传说，故意拿来吓唬甘英。而“三年粮食”也是夸大——从波斯湾到叙利亚，正常航行也就几十天，根本用不了三年。
安息人为什么要骗他？因为利益。安息是丝绸之路的中转站，汉朝的丝绸、罗马的玻璃，都要经过安息商人转手。如果汉朝和罗马直接通商，安息就赚不到差价了。他们不希望甘英成功。
甘英上当了。他一个沙漠里长大的西北汉子，没见过海，没听过海妖的故事，被吓得调头回家。但班超呢？班超在南方的淡水湖里训练过水军，他懂船，懂水。如果去的是班超，他可能不会上当。但班超已经六十多岁，走不动了。
甘英的失败，让汉朝和罗马的第一次直接接触，推迟了整整六百年。直到公元643年，才有罗马使者到达长安，那时已是唐朝。
甘英回国后，史书上再没有他的记载。他可能郁郁而终，一辈子都在后悔：为什么不再往前走一步？
但换个角度想：甘英走了多远？从洛阳到波斯湾，直线距离超过七千公里。他翻过了世界屋脊，穿越了死亡沙漠，走到了人类当时已知世界的尽头。他不知道大海什么样，不知道海妖是假的，他只是一个凭着忠诚和勇气往前走的普通人。他的“胆小”，不是懦弱，而是知识的局限。
如果甘英当年上了船，三个月后到达叙利亚，见到罗马皇帝图拉真，会怎样？两个超级大国可能会结盟，丝绸之路可能绕过安息，东西方的文明交流会提前几百年。但历史没有如果。甘英的脚印，停在了波斯湾的海滩上。
1900多年后，伊朗导演阿巴斯拍了一部电影，叫《生生长流》。里面有一个镜头：一个老人站在波斯湾边，指着大海说：“很久以前，有个中国人来过这里，然后回去了。”那个中国人，就是甘英。
甘英出使大秦，是中国人第一次尝试到达地中海。他差一点就成功了，只差一艘船，只差一个不信谣言的念头。但他的失败，不只是他个人的失败，而是一个文明圈对另一个文明圈的认知壁垒。汉朝人不知道地中海有多宽，不知道海妖不存在，不知道安息人撒谎。
这就是历史的残酷：有时候，拦住我们的不是能力，而是眼界。而眼界的打开，往往需要几代人的试错。
一个人，走了万里路，到了一片海，因为一个谎言回了头。甘英的故事，憋屈，也心疼。憋屈的是，他离成功只差一步；心疼的是，这一步不是他不想走，是他不敢走。
热门跟贴