2026 年 3 月底，一则 “王石被限制出境” 的消息，瞬间炸穿中国资本市场，
这位早已退休、不握股权、不领年薪的万科创始人，本该是游山玩水的闲人，却突然被卷入公司风暴核心。
紧接着，“被限制自由” 的传言再度发酵，本人火速辟谣，但舆论早已沸腾。
谁也没想到，曾被全球商学院奉为经典的万科模式，短短几年间竟沦为高管接连落马、千亿资金灰飞烟灭的 “风暴眼”。
从创始人到总裁、董事长，一连串重磅人物接连出事，背后藏着怎样的惊人内幕？
四年 13 名高管涉案，权力层彻底洗牌
万科的危机，从来不是突发的，而是一场持续四年的 “塌方式震荡”。
2022 年底，深圳万科前总经理张海涛被判 8 年，索贿 1285 万元，当时外界只当是个案。2024 年 4 月，四川眉州置业原董事长陈林栋被判 11 年，涉案 1800 万元，仍被视作边缘问题。
真正的转折点，出现在 2024 年 7 月 ，万科关联平台鹏金所全面爆雷，未兑付理财金额达 7-8 亿元，超 50 亿员工跟投资金彻底套牢。
这个由祝九胜主导搭建的平台，表面是员工理财工具，实则是低吸高放的 “影子银行”，将万科闲置资金以高息贷给员工与供应商，行业繁荣时赚得盆满钵满，下行期直接崩盘。
风暴迅速蔓延至集团核心。
2025 年 1 月 15 日，万科总裁兼 CEO 祝九胜被公安机关带走，这位掌管资金命脉的 “二号人物” 落马，直接引发高层地震。
12 天后，郁亮、祝九胜、朱旭集体辞任，深铁派驻的辛杰接任董事长，本以为是 “救火”，没想到仅 9 个月后，辛杰就在深圳开会时被当场带走，成为万科史上最短命董事长。
2025 年 10 月，祝九胜被正式采取刑事强制措施；2026 年 1 月，郁亮退休，仅 20 天后便彻底失联，日常更新的朋友圈、视频号点赞戛然而止。
进入 2026 年 3 月，清算范围进一步扩大。
贵阳万科前总经理吴忠友离职 4 年后被翻旧账带走，郁亮前秘书、云南万科前总经理王润川同期涉案。
加上此前落马的区域高管、核心部门负责人，截至 2026 年 3 月，万科已有至少 13 名核心高管被调查、起诉或采取刑事强制措施，从集团总裁到城市总经理无一幸免。
更值得注意的是，前董秘朱旭被约谈，要求退还 2021-2024 年近亿元薪酬，万科的 “内部人利益网” 正被连根拔起。
：亲手缔造的黄金法则，为何变成吞噬一切的机器？
王石曾是中国地产界的 “神”，他亲手设计的万科模式，一度是行业标杆。
2017 年，王石主动辞去万科董事长，放弃每年 1000 万退休金，个人持股降至 0.07% 以下。他对外宣称，自己是与万科无利益关联的退休老人，此后专注登山、环保、做访谈，彻底远离公司管理。
他打造的 “股权分散、职业经理人治理、老板放权” 模式，被哈佛商学院收录案例，全国房企争相模仿，成为 “现代企业治理” 的代名词。
这套看似完美的制度，在行业退潮后彻底变异。
王石的 “放权” 与 “切割”，本意是构建专业化治理体系，却给内部人操控留下巨大空间。
没有实控人制衡，职业经理人团队逐渐形成封闭利益集团，监管被变通、审计被说服、权力被变现。
祝九胜正是利用这一漏洞，以万科信用低息融资 700 多亿，绕过监管搭建鹏金所、博商资管等表外平台，形成 “资金自融、利益自享、风险自担” 的闭环。
每年数百亿资金从万科流出，经多层嵌套后回流，利差被管理层与关联方瓜分，表内却始终合规，每一步都有董事会审批、精美 PPT 支撑。
王石早在公司出事前，就陆续在 BVI、开曼群岛、以色列、日本搭建离岸资产架构。
他的妻子曾被边控，后以 “女儿在日本” 为由顺利出境。
这些操作看似是合理财富规划，却精准踩在风险爆发的节点前 ，退休 2 年完成资产切割，开曼三层架构、日本匿名公司一应俱全。
截至目前，官方未认定其涉案，但一连串 “巧合”，让这位 “退休甩手掌柜” 始终无法彻底撇清关系。
信仰崩塌，谁为万科的覆灭买单？
万科的崩塌，从来不是几个人贪腐的小事，这是一场波及数千人的灾难。
数据显示，2024-2025 年万科累计亏损达 1380 亿元，创下 A 股史上罕见纪录，国有资产深陷泥潭。
比亏损更痛心的是，无数信任万科的人沦为牺牲品。
超过 50 亿员工跟投资金被锁死，这些钱大多是普通员工的积蓄，本想共享公司发展红利，最终血本无归。
长沙、厦门、贵阳等多地项目员工集体维权，质问 “公司有钱还美元债，却无钱还员工跟投款”，却始终得不到明确回应。
合作供应商同样损失惨重，鹏金所爆雷后，大量供应商的贷款无法收回，不少中小企业直接破产。
曾经信仰万科 “阳光、透明” 企业文化的老员工、忠诚伙伴，如今背上还不清的债务，曾经的行业信仰彻底崩塌。
这场危机也彻底击碎了 “职业经理人神话”。
万科曾证明，没有老板的企业可以更规范；可现实是，缺乏有效制衡的 “无主企业”，催生了更隐蔽、更冷血的内部人控制。
每一步操作都合规，每一笔交易都有流程，最终却把千亿资产掏空，把公司拖入深渊。
敬畏规则，方得始终
万科的覆灭，是一个时代的落幕。
从行业标杆到风险典型，它用惨痛代价证明：再好的制度，若失去监管与底线，也会沦为谋私工具，再辉煌的成就，若放弃责任与敬畏，终会被时代抛弃。
企业发展，必须守住合规底线，健全监督体系，平衡放权与制衡。唯有尊重规则、心系各方、行稳致远，才能穿越周期，避免重蹈万科覆辙。
热门跟贴