我爸转过身，假装在看窗外。
我休学了。
整天躺在床上，像一个废人。
我爸妈每天轮流照顾我，给我喂饭、擦身体、换衣服。
我妈的头发白了一半。
我爸的腰也弯了。
有一次，我妈给我擦身体的时候，突然哭了。
“雅雅，妈对不起你。是妈没照顾好你。”
我伸手擦她的眼泪：“妈，不怪你。是我自己身体不好。”
我妈哭得更厉害了。
我把她搂在怀里，轻轻拍着她的背。
我不知道的是，我妈哭，不是因为我的病。
是因为她知道，我没有病。
我以为他们是心疼我。
现在我才知道，他们是不敢看我。
手术前那天晚上，我做了一个决定。
我把所有的压岁钱从存钱罐里拿出来，放进一个信封里。
信封上写着：妈，这是我这几年攒的钱，不多，你拿着用。
我把所有的学习笔记整理好，一页一页地检查了一遍。
那些笔记是我从高一到高二，花了两年的时间写出来的。
每一科的都有，每一个章节都有，重点用红笔标了，难点用蓝笔标了。
我把它们放在一个纸箱里，纸箱上写着：爸，这些笔记你帮我捐给学校吧，也许有人能用上。
然后我写了一封信。
很短。
只有几行字。
“爸妈，对不起，我太累了。你们要好好的。别怪我。”
我把信压在枕头底下。
然后我拿出那个小瓶子。
那是陆司珩上次来的时候，落在我家的。
他说是“营养针”的配套药物，让我先收着。
瓶子上写着三个字：百草枯。
我当时不知道那是什么。
后来我查了。
百草枯，剧毒农药，没有解药。
喝下去之后，肺部会慢慢纤维化，人会被活活憋死。
整个过程持续几个小时到几天不等。
意识清醒，但无法呼吸。
我把瓶子攥在手里，攥了一整夜。
我没有恨我爸妈。
我知道他们不容易。
他们年轻的时候太穷了，养不起两个孩子，只能送走一个。
这些年他们一直活在愧疚里。
尤其是对我那个妹妹。
他们总觉得对不起她。
总觉得欠她的。
总想找机会补偿。
现在机会来了。
陆司珩给了他们一个方案。
不用花钱。
不用费力。
只要让我“休息一年”。
手术那天早上，爸妈来医院送我。
我妈的眼睛红肿着，一看就是哭了一整夜。
我爸的嘴唇在抖，但还是挤出一个笑容。
“雅雅，别怕，这个手术做完就好了。”
“嗯。”我说。
陆司珩也来了。
他穿着校服，背着书包，像是刚从学校赶过来的。
“雅雅，加油。等你做完手术，我带你去看海。”
“好。”我说。
我躺在推车上，被护士推进了手术室的走廊。
走廊很长，灯光很亮。
我妈在后面跟着，一直走到“家属止步”的牌子前面才停下来。
“雅雅！妈在外面等你！”
我回过头，看了她一眼。
“妈。”
“嗯？”
“我爱你。”
我妈愣了一下，眼泪掉了下来。
“妈也爱你。”
我转过头，被推进了手术室。
麻醉剂的味道有些甜，像是腐烂的果实。
我闭上眼，感受着呼吸一点点变得沉重。
手术室的无影灯变得模糊。
热门跟贴