那天晚上，儿媳小雅端着一碗刚熬好的小米粥进屋，脸上带着我看不懂的表情。我坐在床沿上给老伴儿按肩膀，屋里开着空调，凉飕飕的，可我心里更凉。
"妈，粥您趁热喝。"小雅把碗轻轻放在床头柜上，手指头绞着围裙的边儿，欲言又止。
我抬头看她，五十八岁的眼睛还算好使，一下就瞧出她有话要说。"雅雅啊，有事儿你就直说，跟妈还客气啥？"
她咬了咬下嘴唇，声音低得像蚊子哼哼："妈，我跟建军商量了……您和爸，是不是先回老家住一阵子？孩子这边我自己能照顾。"
"咣当"一声，老伴儿手里的搪瓷缸子磕在了床架上，热水溅了他一裤腿，他却像没感觉似的，直勾勾盯着小雅。
我脑子里"嗡"的一下，跟被人拿棒槌敲了一记似的。回老家？我们从山东老家坐了十几个钟头的火车来北京，大包小包扛了八个箱子，就是为了给儿子儿媳带娃养老，这才来了三个月啊！
"是不是……妈哪儿做得不对？"我嘴唇哆嗦着，声音发飘，"你说，妈改。"
小雅的眼圈一下子红了，她摆摆手，转身就出了屋，"啪嗒"一声把门带上。我听见客厅里她跟建军压低了嗓门在说话，一句也听不真切，只听见儿子长长叹了一口气。
老伴儿把搪瓷缸子搁下，拉住我的手，他那双种了一辈子地的手，糙得像老树皮。"老婆子，咱……是不是真惹她不高兴了？"
我脑子里飞快地过电影。来北京这九十多天，我天不亮就起来买菜，变着花样给他们做饭；孙子夜里哭，我抱着满屋子转悠，怕吵着小两口睡觉；小雅上班的衣服，我一件件手洗，晾在阳台上晒得香喷喷……我到底哪儿做错了？
夜里我翻来覆去睡不着，窗外北京的车声呜呜地响，跟老家院儿里的蛐蛐叫比起来，冷冰冰的，一点儿人味儿都没有。
第二天一早，我五点就起了床，蹑手蹑脚去厨房熬粥。刚打开冰箱，就听见身后有动静，回头一看，是小雅，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。
"妈……"她声音沙哑，"您坐下，我跟您说个事儿。"
我心里"咯噔"一下，手在围裙上擦了又擦，才敢坐到餐桌旁。
小雅从口袋里掏出一张纸，摊在桌上。我眯着眼一看，是张医院的化验单，上头一堆我看不懂的字，只有一行大字戳得我眼睛疼——"乳腺，恶性。"
"哐"的一声，我手边的筷子筒被我碰倒了，筷子撒了一地。
"雅雅，你这……这是啥时候的事儿？"我嗓子眼儿发紧，眼泪"唰"就下来了。
小雅低着头，一颗一颗的眼泪砸在化验单上，把那几个黑字晕开了。"上个月体检查出来的，我一直没敢告诉您和爸，也没敢告诉建军。医生说要马上做手术，还要化疗……妈，我头发要掉光了，人也要瘦得不成样子，我不想让您二老看着我这副样子伤心，更不想让您帮我把屎把尿地伺候……"
她抬起头，眼睛红得像兔子："您和爸辛苦一辈子了，好不容易来享福，我不能让您来伺候一个病人。您回老家，我心里踏实点儿，等我好了，我再把您接回来，好不好？"
我一把攥住她的手，那手冰凉冰凉的，抖得跟秋天的叶子似的。
"傻孩子！傻孩子啊！"我哭得说不出话来，"你是我儿媳妇，跟我亲闺女有啥两样？闺女病了，当妈的能撒手回家？你这不是打妈的脸吗！"
老伴儿不知道啥时候站在了门口，他背靠着门框，用袖子一个劲儿地抹眼睛，那么大岁数的老爷们儿，哭得跟个孩子似的。
儿子建军从卧室出来，看见这一屋子的人，"扑通"就给我们跪下了。"妈，爸，是我没用，我不知道咋跟你们开口……"
我赶紧把他拉起来。这时候，屋里静得能听见挂钟"滴答滴答"地走，阳台上那盆小雅养的茉莉花，正开着，一阵风吹进来，那股清清淡淡的香味儿钻进鼻子里，我这心里头，又酸又暖。
"建军，"我抹了把脸，站起身来，"你今天就请假，陪雅雅去医院办住院手续。家里孩子我带，饭我做，雅雅化疗掉头发怕啥？妈给你织顶帽子，比买的还暖和。"
小雅"哇"地一声扑到我怀里，哭得上气不接下气。我拍着她的背，就跟当年拍我闺女似的。
窗外，天已经大亮了，北京的太阳照进厨房，暖烘烘的。我忽然觉得，这地方，也没那么冷了。
人这一辈子啊，儿媳不是外人，是缘分把咱拴在一块儿的亲人。她不说，是心疼咱；咱不走，是疼她。一家人，哪有那么多得罪不得罪的，有的只是掏心窝子的那份情。
热门跟贴