卡罗·比赫曾被分离主义武装绑架并锁在链条上，对方以此索要赎金。在那场持续多年的冲突中，她的数名亲人或被杀害、或被监禁、或遭绑架，连家园都被付之一炬。现在，这位精疲力竭的母亲将和平的希望全部寄托在了教皇利奥十四世身上。

周三，这位教皇抵达喀麦隆，开始他的非洲四国访问之旅。此时的喀麦隆正处于动荡之中，93岁的保罗·比亚在充满争议的总统大选中再次延长了统治，选举引发的骚乱已导致数十人死亡。教皇的到来及其对和平的呼吁，让外界再次聚焦于该国两个讲英语地区的割据冲突。这场冲突已被人权组织称为全球最被忽视的战争之一，成千上万的人在战火中丧生。

周二，分离主义武装罕见宣布停火三天，以确保教皇、平民和随行人员的安全通行。喀麦隆官方将此次访问定调为国家团结的契机，试图弥合这个由讲法语者统治、族裔分歧严重的国家。52岁的护士比赫居住在暴力冲突的中心巴门达，她为了躲避战火数次逃亡，甚至因压力过大中风。由于无力支付医药费，她只能靠草药维持。她坦言，人们一直在不断祈祷，却不见成效，她坚信教皇的到来能平复伤口。

按照日程，教皇周四将在巴门达主持一场和平会议，与社区领袖会面，并在当地机场举行弥撒。批评人士担心，此次访问会被比亚政府利用，将其视为对政权的认可。比亚政府因在冲突中涉嫌虐待平民且拒绝对话而备受指责。一些活动家提醒教皇，要警惕现政权利用他的到来来掩盖历史性的不公正。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这场冲突中，神职人员也未能幸免。约翰·塔塔牧师去年底曾被绑架，在丛林里被关押了两周。他认为教皇会播下希望的种子，全喀麦隆人的心愿就是教皇能调停对话。除了内战，喀麦隆还在应对来自边境的极端组织袭击。联合国世界粮食计划署的数据显示，冲突已导致超过330万人面临粮食危机，许多家庭不得不变卖家产或举债度日。

这种动荡彻底摧毁了普通人的生活轨道。比赫的六个孩子中只有两个还在上学。由于生活极度贫困，全家每月的收入仅相当于53美元，几乎无法果腹。她9岁的女儿利迪安为了帮母亲照顾孩子已经辍学，这个曾梦想成为会计师的小女孩直言自己很想回学校。比赫静静地坐着，提到孩子们的未来变得不确定，而她依旧希望教皇的到来能成为一个转折点。