公元1063年，四月，开封。
一个53岁的男人躺在福宁殿的龙床上，脸色蜡黄，已经说不出话了。他的手指在被子下面微微颤抖，眼睛死死盯着天花板。他的脑子里还在转着那些没做完的事——西北的西夏还没彻底臣服，北方的辽国还在虎视眈眈，朝中的党争还没平息。他想再活十年，把这一切都做完。
可他没时间了。
这个人是赵祯，宋仁宗。宋朝第四位皇帝，在位41年，是两宋时期在位时间最长的皇帝。他死的时候，开封城的百姓罢市痛哭，数万人自发到皇宫前烧纸钱，哭声震天。消息传到辽国，辽道宗耶律洪基抓住使者的手，放声大哭，说：“四十二年不识兵革矣。”——我42年没打过仗了。然后他下令把宋仁宗生前赐他的御衣葬在辽国，建了一座衣冠冢，年年祭拜。
一个敌国的皇帝，为宋朝的皇帝痛哭。这在几千年的中国历史上，绝无仅有。宋仁宗凭什么？他既没有汉武帝的赫赫战功，也没有唐太宗的贞观之治，更没有康熙乾隆的开疆拓土。他一生没有打过什么大胜仗，甚至跟西夏打仗还输了。他一生没有出过什么惊天动地的政策，“庆历新政”搞了一年半就失败了。他一生没有杀过一个大臣，连骂他的人都舍不得杀。
可就是这样一个人，让敌国皇帝为他痛哭，让全国百姓为他哀悼。他死后，北宋又活了60多年，可再也没有出现过他那样的“仁君”。他被历史遗忘了。人们记得秦皇汉武、唐宗宋祖，可很少有人记得宋仁宗。
今天咱们把这个事翻过来。你会发现，宋仁宗不是没有作为，他的“作为”就是“不作为”。他用自己的“平庸”，成就了宋朝最繁荣的40年。他用自己的“软弱”，换来了百姓的安居乐业。他不是一个“强人”，可他是一个“好人”。在皇帝这个职业里，“好人”比“强人”稀缺一万倍。
一组数字：在位41年，是中国历史上“仁”字含金量最高的皇帝
先看宋仁宗的“业绩”。
他在位41年，宋朝的GDP翻了一番。人口从2000多万增长到4000多万。税收从6000万贯增长到1.2亿贯。科技、文化、商业全面爆发——“唐宋八大家”里有六位生活在他的时代（欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩）。四大发明里的活字印刷术、指南针、火药都在这个时期成熟或广泛应用。世界上最早的纸币“交子”也在他手里正式官办发行。他的时代，被后世称为“仁宗盛治”。
可他自己，从来不觉得自己有多厉害。他喜欢吃螃蟹，可宫里没有。大臣问他为什么不吃，他说：“我一吃螃蟹，下面的人就会天天去捞，捞多了老百姓就吃不到了。”他晚上饿了想吃烤羊肉，可忍着不说。第二天太监问他，他说：“我怕我一说想吃，你们就会天天杀羊，成了惯例，以后每年要杀多少羊？”
《宋史·仁宗本纪》记载：“帝恭俭仁恕，出于天性。宫中夜饥，思膳烧羊，恐膳夫自此戕物命，遂止。”——他天性恭俭仁恕。夜里饿了想吃烤羊，怕厨师从此杀生太多，就不吃了。一个皇帝，连吃只羊都怕麻烦百姓。这不是作秀，是他真的这么想。
他有一次在御花园散步，回头看身后，发现太监们扛着茶具跟着他。他走得快，太监们跟不上。他停下来等他们，对身边的人说：“他们累了一天了，别让他们跑了。”他对身边的人都这么好，更何况对天下百姓？
那个“纳谏”的故事，每个都能拍成电影
宋仁宗最著名的特点，是“能听进去话”。他不是装样子，是真听。
包拯是著名的“包青天”，在宋仁宗手下当御史。包拯弹劾人，不留情面。有一次，包拯弹劾三司使张尧佐——张尧佐是宋仁宗宠妃张贵妃的伯父。宋仁宗想保张尧佐，包拯就在朝堂上跟皇帝吵起来。包拯越说越激动，唾沫星子溅了宋仁宗一脸。宋仁宗没有发火，擦擦脸，退朝了。回到后宫，张贵妃问他情况，他气得说：“你只知道要宣徽使，不知道包拯是御史吗？”——可他还是没杀包拯，也没贬包拯，甚至后来还提拔了包拯。
还有一个故事：宋仁宗想给宠妃的伯父升官，大臣反对。宋仁宗说：“你们不让我升他，那我就升个别的。”大臣说：“不行。”宋仁宗又说：“那我不升官，给个虚名总行吧？”大臣还是说：“不行。”宋仁宗叹了口气，说：“好吧，算了。”他连个虚名都没给。
《续资治通鉴长编》记载，宋仁宗曾对大臣说：“朕每以谏官言事，未尝不虚心听纳。虽有不中，亦不加罪。”——我每次听到谏官提意见，都是虚心接受。就算说得不对，我也不治罪。他不是说说而已，他真的做到了。他在位41年，没有杀过一个大臣。这在历代皇帝里，是独一份。
那个“与士大夫共治天下”的时代，到底有多好？
宋仁宗时期，是宋朝“士大夫政治”的黄金时代。皇帝不专权，大臣敢说话，百姓有活路。
他重用范仲淹、包拯、欧阳修、韩琦、富弼等一大批能臣。范仲淹搞“庆历新政”，虽然失败了，可宋仁宗没有怪他。范仲淹被贬，后来又被召回。包拯弹劾人，弹到皇帝脸上，皇帝不生气。欧阳修写文章骂宰相，宰相下台，欧阳修升官。这在其他朝代，根本不可想象。
他对待科举的态度，也改变了中国的历史。他亲自主持殿试，录取了苏轼、苏辙、曾巩、程颢、张载等一大批人才。苏轼在答卷里骂朝廷，考官要把他刷掉，宋仁宗说：“把他留下来，我要看看他以后能干什么。”苏轼后来成了大文豪，可他一辈子都在骂皇帝——不是骂宋仁宗，是骂后来的皇帝。宋仁宗不会骂，因为他没什么可骂的。
《宋史》评价：“仁宗之世，天下无事，百姓安乐，人才辈出。”——不是没有事，是皇帝把事都化解了。他不打仗，不打仗就没有伤亡。他不加税，不加税老百姓就有饭吃。他不杀人，不杀人官员就不害怕。他用“不作为”，换来了“大治”。
那个“输给西夏”的战争，到底该不该打？
宋仁宗一生最大的“败绩”，是对西夏的战争。1038年，西夏李元昊称帝，宋仁宗不承认，双方开战。打了三年，宋军三战三败，损失惨重。最后宋仁宗签了和约，每年给西夏银、绢、茶，西夏向宋称臣。
后人骂他“丧权辱国”，可当时的人不这么看。打仗要钱，钱从老百姓身上出。宋仁宗不想让百姓受苦，所以他选择了“花钱买平安”。他每年给西夏的银子，不到打仗花费的十分之一。他用小钱，买了大平安。此后几十年，宋夏边境没有大战，老百姓安居乐业。
他的“软弱”，不是懦弱，是算账。他算过，打仗的成本太高，不如花钱买和平。他的“花钱”，不是割地，不是赔款，是“岁赐”——给西夏的钱，名义上是“赏赐”，不是“赔款”。他保住了面子，也保住了里子。
《宋史·兵志》记载，宋仁宗曾对大臣说：“朕不忍一夫之命，以易一城之地。”——我不忍心用一个士兵的命，去换一座城。他太“怂”了，可这种“怂”，让多少士兵活了下来？让多少家庭没有破碎？
那个“死后哭”的辽国皇帝，到底在哭什么？
1063年，宋仁宗死了。消息传到辽国，辽道宗耶律洪基抓住宋使的手，放声大哭。他说：“四十二年不识兵革矣。”——42年没打过仗了。这42年，正是宋仁宗在位的42年。宋辽两国之间，没有发生过大的战争。边境的百姓，可以安心种地、做生意、过日子。
辽道宗哭的不是宋仁宗，是那段和平的日子。他知道，宋仁宗一死，宋朝可能会换一个“硬气”的皇帝，到时候又要打仗了。他的预感没错，宋仁宗之后的宋神宗、宋哲宗、宋徽宗，都想打辽国，结果没打过，反而被金国灭了。
辽道宗在宋仁宗的御衣前哭，哭的是那个“不打仗的时代”。那个时代，结束了。
那个“被遗忘”的人，到底值不值得记住？
宋仁宗被遗忘了。他没有汉武帝的霸气，没有唐太宗的英明，没有康熙的功业。他只有一颗“仁”心。这颗心，让他不忍心加税，不忍心杀人，不忍心打仗。他用自己的“不忍”，换来了天下人的“安生”。他不像皇帝，更像一个家长。一个唠叨的、心软的、怕麻烦的家长。
他死后，北宋的皇帝一个比一个“硬气”。宋神宗要变法，结果闹出党争。宋哲宗要打西夏，打输了。宋徽宗要收复燕云，结果把江山丢了。他们都不“仁”，他们都想当“强人”。可“强人”没当成，把国家搞没了。
南宋的朱熹说：“仁宗之仁，三代以下，一人而已。”——三代以下，只有他一个人配得上“仁”字。这个评价，太高了。高到宋仁宗自己都不敢当。他如果活着，会说：“我只是不想让别人受苦而已。”
公元1063年，宋仁宗死了。他死的时候，手里还握着一卷《论语》。他最爱读《论语》里的那句：“己所不欲，勿施于人。”他自己不想受苦，所以他也不让别人受苦。他自己不想死，所以他也不让别人死。他自己想要什么，就先给别人什么。
他是中国历史上最“像人”的皇帝。他吃羊肉怕麻烦厨师，他批奏折怕累着大臣，他打仗怕死了士兵。他什么都怕，可他什么都不怕。他怕对不起别人，所以他什么都不怕。
900多年过去了，宋仁宗的墓在河南巩义，叫“永昭陵”。不大，很简陋。墓碑上刻着“宋仁宗之陵”。每年清明，几乎没有人去扫墓。他被遗忘了，可他的“仁”，没有忘。他的“仁”，长在每一个中国人的心里——只是我们不记得，那是他给的。
参考资料：《宋史·仁宗本纪》《续资治通鉴长编》《涑水记闻》《东坡志林》
热门跟贴