出品 | 何玺
排版 | 叶媛
这个春天，全球AI圈经历了一场前所未有的震荡。
3月24日，OpenAI关停了Sora。那个两年前惊艳世界、上线5天下载破百万的“多模态神话”，戛然而止。与此同时，字节跳动的Seedance却在同行大打价格战时逆势涨价，一个月内连续三次调整会员体系，生成一条15秒视频折合约15元——相当于“一秒一块钱”。就在用户抱怨涨价时，一匹名为HappyHorse的黑马空降权威评测榜榜首，碾压Seedance 2.0和可灵3.0，随后被阿里正式“认领”。
这三件事看似独立，却指向同一个信号：AI视频的“技术烟花”正在散场，“价值竞赛”已经鸣锣。
下面，笔者就从Sora关停、Seedance涨价、HappyHorse登顶这三件怪事说起，聊聊对AI视频终局的一些个人观察。
01
三件事，一个拐点
我们先从上面三件事的内在逻辑说起。
先看Sora关停。 这款两年前惊艳亮相的产品，上线5天内下载量突破100万。据分析机构SemiAnalysis测算，Sora仅维持日常消费者运营，推理成本就高达每天1500万美元，每年运行成本超过50亿美元；而整个生命周期内，其累计收入仅约210万美元。投入产出比如此悬殊，关停几乎是必然。
Sora的退场留下一个深刻教训：单凭技术惊艳，不足以让一家企业活下去。 谁能让AI视频从“烧钱的玩具”变成“算得过来账的工具”，谁才能留在牌桌上。
再看Seedance涨价。 2026年初各大AI厂商深陷价格战，恨不得倒贴钱抢用户。但字节跳动的Seedance 2.0却逆势提价，一个月内连续三次调整会员体系。据东方证券研报测算，Seedance 1.5 Pro和2.0普通版本涨价幅度分别为49%和99%。 生成一条15秒视频需消耗210积分，折合约15元，相当于“一秒一块钱”。
Seedance敢涨价，底气在于它的技术积累。它支持文字、图片、音频、视频四种模态输入，能生成长达15秒的多镜头高质量视频，在复杂交互逻辑与高动态运动场景中表现稳定，已初步具备工业化生产的能力。但涨价也引发了创作者的普遍不满，有从业者展示凌晨3点仍有30多万人在排队，预计等待超2小时。
最后看HappyHorse登顶。 就在Seedance涨价引发用户不满的时段，一款匿名模型悄然登顶Artificial Analysis的Video Arena榜单，在文生视频和图生视频（无音频）类别中双双超越Seedance 2.0和可灵3.0。
4月10日，阿里巴巴正式“认领”HappyHorse。不过，与早期传闻“完全开源可商用”不同，阿里随后明确表示，HappyHorse暂不开源，将通过百炼平台以API形式提供商用服务。
把这三件事放在一起看，脉络就很清晰了：AI视频的竞争逻辑，正在从“谁的技术参数更高”转向“谁的商业模式更可持续”。Sora的退出、Seedance的涨价、HappyHorse的逆袭，共同宣告了一个旧时代的终结和一个新时代的开始。
02
双雄对峙：阿里与字节的路线之争
聊完三件事的拐点意义，接下来我们聊聊AI视频赛道当前的核心矛盾。
如果说AI视频赛道是一盘棋，那当前的主要竞争就在阿里与字节之间。这不是单纯的技术比拼，而是“开源生态”与“闭源产品化”两种商业哲学的直接碰撞。
技术架构的分野
HappyHorse-1.0是一款150亿参数的视频大模型，采用40层统一自注意力Transformer架构，是全球首个原生支持音视频联合生成的开源视频模型（模型权重开源，但商用需通过API）。所谓“原生音视频联合生成”，意味着它能一次性生成带同步音频的视频，而不是先出画面再配音的“拼凑方案”，在用户感知层面具有明显优势。
Seedance 2.0则采用双分支Diffusion Transformer架构，经大规模商业验证，在稳定性和可控性上更加成熟。其最大优势在于工程化能力强——在复杂交互逻辑与高动态运动场景中表现稳定，已初步具备工业化生产能力。
两种架构各有优劣。单流Transformer更简洁，但成熟度有待验证；双分支Diffusion工程化更成熟，但在某些场景下可能不如单流灵活。
开源vs闭源的商业逻辑
这是两家公司路线差异最鲜明的体现。
阿里在HappyHorse上的打法很清晰：模型权重公开，通过百炼平台API变现。 从战略意图看，阿里想当AI视频的“安卓”——做生态的底座，让开发者在其上构建应用。4月30日开放API，阿里已经做好了“开源做生态，闭源做商业”的准备。
字节则走闭源产品化路线，全链路布局： 即梦App（C端）、剪映（工具端）、AI MediaKit（B端），以及火山引擎API。这是一套完整的商业化闭环——用户从接触到使用到付费，都在字节的体系内完成。从战略意图看，字节想当AI视频的“苹果”——软硬一体，体验闭环。
用户情绪与市场窗口
Seedance的连续涨价为HappyHorse创造了一个难得的“期待窗口”。有创作者直言，国内大模型竞争激烈，他不担心没有更好的模型替代Seedance，而Seedance选择在技术红利期结束前加速变现，恰恰说明它对领先优势的持续性没有绝对信心。
这种判断不无道理。当HappyHorse以开源姿态登顶评测榜，用户迁移的成本几乎为零。有行业分析指出，用户只会为更好、更便宜的AI模型买单——年初Seedance 2.0好用，创作者们就涌向字节；现在HappyHorse好用，客户自然会分流或跳转阵地。事实上，据界面新闻报道，阿里云一线销售已经开始主动出击，开挖火山引擎的AI视频客户。
生态协同的广度与深度
这是两家公司最根本的差异。
字节的优势在于“全链路分发”。 抖音、即梦、剪映构成了从内容生产到分发的完整闭环。用户用Seedance生成视频，可以一键发布到抖音，这种“生产-分发-变现”的闭环能力，是其他厂商难以复制的。
阿里的优势在于“电商场景深度绑定”。 淘天商品视频、广告素材等场景，对AI视频有大量真实需求。HappyHorse如果能在这个场景中跑通，将获得稳定的收入来源。同时，开源的策略有助于吸引大量长尾开发者，加速生态建设。
两条路线各有优劣，但胜负的关键不在于谁的技术更炫，而在于谁能更快地跑通商业闭环。
03
快手与腾讯：各具特色的差异化打法
聊完阿里与字节的双雄对峙，接下来我们聊聊AI视频的另外两大玩家——快手和腾讯，以及他们的差异化打法。
在阿里与字节“双雄对峙”的主战场之外，快手和腾讯是AI视频赛道上的另外两大玩家。它们的技术评测排名暂时不及前两者，但各自的差异化策略让它们不仅没有被边缘化，反而在细分领域建立了不可替代的优势。
快手可灵：商业化变现的先行者
可灵的变现能力是四强中最扎实的。据晚点独家调研数据，2025年全年收入预计达1.4亿美元，远超年初6000万美元的目标。2025年12月单月收入超过2000万美元，且1月日均收入环比再提升30%。目前近70%的收入来自专业订阅会员，并在巴西、俄罗斯等40国下载榜夺冠。截至2026年1月，可灵AI月活跃用户突破1200万，App端付费用户规模环比激增350%。
可灵的优势在于“创作者生态” 。它更懂内容创作者需要什么——镜头叙事感强、电影级别画质，适合制作影视短片。今年清明节出圈的短片《纸手机》就是使用可灵完成的。这种在专业创作者群体中的口碑积累，是可灵最宝贵的资产。
腾讯混元：轻量开源的平民路线
腾讯混元走了完全不同的路。2025年11月，腾讯发布HunyuanVideo 1.5，一个仅有8.3亿参数的轻量级开源视频生成模型，能在消费级显卡（如RTX 4090）上生成高质量视频。
这套策略的精妙之处在于“降低门槛” 。当其他厂商都在比拼参数规模和生成质量时，腾讯选择了一条“让更多人能用”的路。更关键的是，腾讯手握阅文集团的海量网文IP和“火龙漫剧”等内容平台，正在形成“IP→内容→AI生成”的内容闭环。
腾讯混元的定位是降低视频创作门槛，吸引长尾用户。短期内，这未必能带来可观的商业收入，但长期来看，这是布局“全民创作”时代的重要一步。
结语
聊完四家格局，接下来我说说对AI视频赛道终局的洞察——或者说AI视频必须跨过的三道门槛。
第一道是技术可规模化。 推理成本必须持续下降。Seedance已经将视频生成成本做到“一秒一块钱”，但距离大规模商业化应用仍有距离。HappyHorse采用“8步去噪”技术大幅降低生成成本，但能否做到比Seedance更便宜，还需观察。
第二道是商业可持续。 无论是订阅制、API调用还是开源增值模式，都必须做到毛利为正。Sora的教训已经说明，入不敷出的商业模式不可持续。
第三道是合规可管控。 AI换脸、声音克隆等风险正在成为“灰犀牛”。火山引擎已为Seedance建立了覆盖全链路的肖像权与版权保护机制，贯穿创作前的授权管理、创作中的内容生成，以及创作后的输出审核各环节。平台内已预置超1万个高质量虚拟人像资源，涵盖不同年龄层、职业背景与风格特征。这是所有AI视频厂商必须面对的共性问题。
Sora关停、Seedance涨价、HappyHorse登顶——三件事共同宣告了一个时代的结束和另一个时代的开始。
AI视频的竞争，不再是“谁能生成更炫酷的视频”，而是“谁能以更低的成本、更高的效率、更合规的方式，让AI视频真正成为生产力工具”。
在这场从“技术狂飙”到“商业闭环”的范式转移中，真正的赢家将是那个能率先在“技术-场景-商业-合规”之间建立正向飞轮的企业。
阿里有电商场景和生态底座，字节有流量分发和产品化能力，快手有创作者基础和变现经验，腾讯有IP内容和轻量开源。四家各有禀赋，也各有短板。
当技术差距快速收窄，真正的决胜因素将从“跑得快”转向“活得久”。谁能在算力成本、商业变现和合规管理之间找到可持续的平衡点，谁就能在AI视频的下一个十年占据主动。
热门跟贴