我哥沉在霍尔木兹海底
阿曼湾女潜水员：他们谈判海峡，我只想打捞哥哥
——阿曼商业潜水员莱拉专访
北京时间2026年4月15日。霍尔木兹海峡封锁令已执行到第三天。
三天前，美国总统特朗普在Truth Social上宣布封锁霍尔木兹海峡，美军中央司令部随后确认于4月13日起正式执行。
也是在4月13日，伊朗向国际海事组织提交文件，披露美以军事行动已致39艘商船遭袭并沉没，110艘传统渔船被毁，20名海员死亡。
这些是官方数据。是被统计过的死亡。
还有很多没有被统计的人。
他们沉在海底。没人知道名字，没人知道国籍。
只有一个女潜水员，一遍又一遍地潜下去。
她叫莱拉。34岁。阿曼人。
她是商业潜水员。
她的哥哥卡里姆，去年秋天在霍尔木兹海峡失踪。
“他不是数字。”莱拉对我说。
“他是我哥。”
一、我在水下待了十二年
采访在马斯喀特海边一家咖啡馆。
莱拉来晚了十五分钟。
她刚从水里上来。工装夹克洗得发白，长发扎成马尾，发梢还是湿的。
她没有化妆。眼周青黑，是长期缺觉留下的。手指很粗，指甲缝里全是锈色。
“我当潜水员十二年。”她说。
声音不大，很稳。
“空气潜水员证书、健康证、海员证、水下焊接证、无损探伤证。证比命多。”
她说话的方式像她的工作。不浪费动作，不浪费字。
“商业潜水不是你们想的那样。”她说，“不是看鱼。是干活。水下焊接、切割、船体检查、沉船调查。”
“水下焊接的时候，电弧会冒气泡。往上飘，像水母，发着光。”
“很美。但很危险。一不小心就电死自己。”
和平时期，她受雇于国际打捞公司。
服务对象是航运巨头和保险公司。船搁浅了，他们去拖。螺旋桨缠了渔网，他们去割。船沉了，他们去捞。捞货物，捞设备，有时候也捞人。
“你见过凌晨四点的阿曼湾吗？”
她突然问我。
“天没亮。但海面上全是船。油轮、货轮、渔船，一艘接一艘。船灯连成一条光带，像发光的河。”
“我站在码头上看那个场景，觉得人类真了不起。”
“海水是暖的。阳光能照到底。珊瑚礁五彩斑斓。鱼群从面前游过，像做梦。”
“以前觉得潜水很温柔。”
她停了一下。
“那是以前了。”
二、第一个征兆不是导弹，是声音
“战争的第一个征兆不是导弹。”莱拉说。
“是声音。”
“无线电里的声音变了。”
以前，出海频道里大家聊的是天气、鱼群、哪个港口的咖啡好喝。
后来，频道里开始出现警告。
“‘不明船只，请报告你的身份。’”
“‘前方海域危险，建议绕行。’”
“‘所有商船注意，你正在接近军事行动区域。’”
那些声音很冷。没有感情。像机器念稿。
“再后来，是爆炸声。从远处来。闷闷的，像有人关冰箱门。有时候很近，近到耳朵嗡嗡响。”
“潜水员在水下，听觉比岸上敏感。声音在水里传播比空气快四倍。”
“那些爆炸声通过海水传过来，带着一种震颤。不是疼。是恐惧。一种来自本能深处的恐惧。你知道有人在杀人。”
“刚开始，队长让我们撤。我们以为只是暂时的。谁会疯到去封锁霍尔木兹海峡？那是全世界能源的命脉。沙特、阿联酋、卡塔尔、科威特，所有石油都要经过那里。中国、日本、印度、欧洲，全部依赖那里。”
“但后来，撤的频率越来越高。活儿越来越少。”
“以前一周下水三四次。后来一周一次。再后来半个月一次。”
“公司开始裁员。我认识一个埃及同事，干了八年。被裁了。走的时候他说：‘莱拉，我回埃及能干什么？开出租车？’我说不出话。”
“再后来，订单变了性质。”
“不再是维修。不再是检查。不再是打捞货物。”
“是‘搜寻与打捞’。”
她盯着我。
“你知道这个词在我们行业里意味着什么吗？”
“意味着有人在水下，等着我们去收尸。”
三、那艘船叫“晨曦号”，我哥叫卡里姆
莱拉的哥哥卡里姆，四十二岁，油轮大副。在海上干了二十年。
“他比我大八岁。我家在塞拉莱，一个海边小城。我爸也是海员。我妈说过一句话：‘我们家的人，生在海里，活在海里，最后也要死在海里。’”
“她说这句话的时候在笑。她不知道会成真。”
莱拉说起哥哥时，语气变了。多了温柔。多了小心翼翼。每个字都怕碰到伤口。
“卡里姆从小就喜欢海。每天放学去沙滩，捡贝壳，抓螃蟹。水性特别好。有一次足球掉海里，他一口气潜到快十米深的地方，捞上来了。”
“上岸后跟没事人一样。把球往地上一扔，说：‘给，你的破球。’”
“他后来读航海学校。毕业后上船。水手做起，一步步升到大副。去了几十个国家。每次回家都给我带礼物。印度的纱丽，菲律宾的木雕，埃及的纸莎草画。”
“他说最大的梦想是当船长。有自己的船。”
“他最后一次回家是去年夏天。待了十天。”
“那十天，他每天修房子。我们家老房子，屋顶有几处漏雨。他爬上爬下地补。我妈说请人修吧。他说不用，他自己能行。”
“走的那天早上，他煮了咖啡。我们家的传统，谁要出远门，谁就煮最后一壶。”
“他把咖啡倒进我妈杯子里，说：‘妈，等我回来。这次跑完就休假，带你去麦加。’”
“我妈说：‘好，我等你。’”
“他没有回来。”
2025年秋天。一个清晨。
“晨曦号”油轮在霍尔木兹海峡附近遇袭。
官方通报：遭遇不明身份武装袭击，船只失联。
“失联。”莱拉把这个词咬得很重。
“你听听这个词。失联。像丢了钥匙一样，轻飘飘的。”
“好像明天就能找到。”
“但我知道不是的。我在这个行业十二年，我知道‘失联’意味着什么。没有求救信号。没有应答。没有最后的话。所有人都消失了。像被海水吞掉一样，连个气泡都没留下。”
“失联后第三天，我去公司。坐经理办公室，问：‘有没有消息？’”
“他说：‘没有。’”
“我说：‘什么时候会有消息？’”
“他说：‘不知道。’”
“我说：‘我自己去找。’”
“他说：‘你不能。那片海域不安全。’”
“我说：‘我哥在那里。你说我不安全？’”
“失联后第四天，公司打电话来。我在家。我妈在厨房切洋葱，一边切一边哼歌。那是小时候哄我们睡觉的歌。”
“我接起电话。那边说：‘莱拉，找到晨曦号残骸了。船体断裂。大部分船员失踪。包括你哥哥。’”
“我没有哭。不知道为什么。挂了电话，走到厨房门口。看着我妈的背影。”
“站了很久。”
“然后转身回了房间。”
“关上门。坐在地上。把脸埋进膝盖里。想哭，哭不出来。”
“整个人像被冻住了一样。”
“我在想，他还没有煮完那壶咖啡。”
四、我潜下去了。一遍又一遍。
莱拉开始自费申请参与每一次涉及“晨曦号”失事海域的打捞任务。
“公司不让我去。说我情绪不稳定。说影响团队安全。”
“我说，你们不让我去，我就自己下去。我有装备。我知道那片海域。我比你们任何一个潜水员都熟悉那里的水流和地形。”
“你知道公司最后为什么让我去了吗？”
她苦笑。
“因为人手不够。战争打起来了。很多外籍潜水员走了。印度人回印度，菲律宾人回菲律宾，埃及人回埃及。剩下的人，活是平时的好几倍。”
“他们需要每一个能下水的人。”
“所以我去了。”
她开始日复一日下潜。
“那片海水变了。”
“以前是透明的，能看到十几米外。现在是浑浊的。油污、泥沙、烧焦的碎片，悬浮在每一寸水里。能见度不到一米。”
“手电筒光照出去，照到的只有密密麻麻的悬浮颗粒。像在面粉缸里游泳。”
“那种浑浊不是自然的。自然的水浑浊，是因为风浪搅起了泥沙。”
“这种浑浊有味道。”
“柴油的味道。烧焦橡胶的味道。铁锈和血的味道。我不知道是不是血，但我的鼻子告诉我，那就是。”
“最可怕的是温度。”
“沉船周围的金属扭曲变形。从深处带来刺骨的寒流。那片海本来很暖，二十多度。但在沉船残骸旁边，海水冷得像刀子割脸。”
“那是金属在海底泡了很久之后带出来的冷。不是水的冷。是死亡的冷。”
“每次下潜到那里，我都会打冷战。”
“不是身体在抖。是灵魂在抖。”
五、海底的东西，我忘不掉
我问她，在水下看到了什么。
她闭上眼睛。
“一艘沉没的渔船。木头的。被炸得只剩半截。船舱墙上贴着一张照片。一个女人抱着一个孩子，都在笑。照片没有被水泡烂，可能是被什么东西压住了。”
“我把那张照片取下来了。我不知道那是谁。但有人应该在等他们回家。”
“一艘货轮。船尾朝上，螺旋桨还在。螺旋桨叶片上缠着一根绳子。绳子另一端系着一个救生圈。救生圈上写着船的名字，还有港口的名字。那艘船是从印度孟买出发的。”
“还有一只鞋。小孩子的运动鞋，蓝色带白色条纹，七八岁小孩的尺码。一艘货轮上为什么会有小孩子的鞋？可能是某个船员带给家里孩子的礼物。”
“它静静躺在海底泥沙里。鞋带散开着。像一只被遗弃的狗。”
“你找到你哥哥了吗？”
我最终还是问出了这个问题。
莱拉沉默了很久。
窗外有人走过。她转过头去看了一眼。
等那个人走远了，才转回来。
“找到了。”
声音几乎听不见。
“不是他的整个人。我找到的是他的工牌。不锈钢的。被炸弯了，嵌在扭曲的钢板缝隙里。”
“我的手指摸到那个形状的时候，整个人都僵住了。你懂那种感觉吗？时间突然停止了。大脑一片空白。手在抖。但不敢动。怕一松手就没了。”
她伸出右手，在空中比划了一下。
“那个工牌上有他的名字。卡里姆。还有他的照片。照片看不清了，海水泡的。但我能看出来那是他。白色制服，头发梳得很整齐，在笑。”
“那个工牌他挂了好多年。边角都磨圆了。”
“我把它攥在手心里。感觉它还是温的。”
“但我知道那不是真的。那只是我的手温。”
“你怎么确认就是他的？”
“那艘船上船员来自十几个国家。每个人工牌编号不一样。我哥的编号，我记得。”
她把脸别向窗外。
“记得清清楚楚。因为那是我陪他去办的。那年他刚升大副，公司配新工牌。他让我帮他选照片。我说这张好看。他说好。”
“他这个人就是这样。什么都听我的。从小就是。我说哥哥我要吃糖，他就去买糖。我说哥哥我不想走路，他就背我。我说哥哥你别去跑船了，太危险了。他说，好，跑完这一趟就不跑了。”
“他跑完最后一趟了吗？”
“跑了。”
莱拉的声音碎了。
“他没有回来。”
六、他们谈判海峡，我只想找回我哥
就在莱拉一次次潜入海底的时候。
谈判桌上的人在讨论她潜入的那片海域的命运。
2026年4月7日傍晚。特朗普同意停火两周。前提是伊朗开放霍尔木兹海峡。
4月11日。美伊在伊斯兰堡展开最高级别面对面谈判。这是1979年以来两国最高级别的直接对话。
4月12日。谈判无果。特朗普在Truth Social上宣布封锁令。
4月13日。美军中央司令部正式执行封锁。
“他们谈判重新开放海峡。”
莱拉听到这个话题，嘴角扯出一个苦笑。
“而我只想打捞哥哥沉没的躯体。”
“你关注这些新闻吗？”
“关注。每天都在看。”
“CNN。半岛电视台。BBC。所有能看到的。”
“你知道他们在说什么吗？”
她开始数。
“‘结构性溢价。’‘航行自由。’‘地缘政治博弈。’‘能源安全。’”
“词都那么大，那么重。好像整个世界都压在上面。”
“你告诉我，哪个词能把我哥从海里捞上来？”
她的声音拔高了。
然后压了下去。意识到自己在咖啡馆。周围有人在看她。
“对不起。”她深吸一口气。“我不是故意的。”
“没事。”
“你知道吗。最让我难受的不是他们不关心。”
“最让我难受的是，他们觉得自己在关心。”
“那些政客，那些分析师，那些评论员。在电视上义正词严，好像真的在乎什么。”
“他们在乎的不是人。是利益。”
“不是卡里姆能不能回家。是油价涨了几个点。”
伊朗方面披露的数字：39艘商船遭袭沉没。110艘传统渔船被毁。20名海员死亡。
“二十个。”莱拉重复这个数字。
“你知道我家楼下那个超市的收银员叫什么名字吗？你不知道。”
“但你记住了二十。因为数字比名字好记。数字不会哭。数字不会找你帮忙。数字不会在半夜给你打电话说‘我好害怕’。”
“我给我妈打电话。说我找到哥的工牌了。”
“我妈在电话那头沉默了很久。然后说：‘哦，那他还活着吗？’”
“我说不知道。”
“她说：‘那就继续找。’”
“挂了。”
“你觉得我妈冷漠吗？”
莱拉问我。
我没有回答。
“她不冷漠。她是太痛了。痛到已经不知道怎么痛了。她把所有感情都封起来了。如果打开那个闸门，她会淹死自己。”
七、战争的温度，是刺骨的冰冷
我让莱拉描述一下她眼中的“战争温度”。
她端起凉透的咖啡喝了一口。
慢慢说：
“是冷。不是冬天的冷。是一种渗透一切的冷。”
“战争的温度不是炮火的热浪。那是电影里的战争。真实的战争，是无孔不入的寒冷。从海里漫上来，从空气里渗进来，从每一个新闻画面里钻进来。钻进骨头缝里。让你从里到外都是凉的。”
“经济的冷。我们家靠我哥的工资。他每个月把钱打给我妈。他走了之后，家里收入断了。保险？他们说这是‘战争行为’，不在赔付范围。”
“我每天下水。不是因为我想。是因为我需要钱。我要养我妈，我要付房租，我要买装备。你问我为什么还在潜水？因为这是我会做的唯一一件事。”
“人心的冷。战争来了，人们会变得麻木。不是冷漠，是麻木。承受不了那么多悲伤，心就自动关上了一扇门。”
“记忆的冷。就算停火了，海峡开放了，油价回落了。那些沉没在阿曼湾海底的船骸和遗体，会永远待在那里。我每次潜下去都能看到它们。它们不会走。不会消失。会变成礁石的一部分，变成珊瑚的附着物，变成鱼群的家。时间会覆盖它们，但不会抹去它们。”
莱拉说，越来越多的人离开这片海域。船东停航，船员改行。曾经灯火通明的阿曼湾，安静得像一座坟墓。
“但我不会走。”
“为什么？”
“因为我还没找到我哥。”
她看着我。眼睛里有一种我不敢直视的东西。
“我不能走。他在等我。”
“你明白吗？他是为了我才去跑船的。我上大学的时候，家里拿不出学费。他说：‘没事，我去多跑几趟。’他每年在海上待十个月，就为了让我能读上书。”
“他从来没有抱怨过。每次我问他累不累，他都说：‘不累，海上风景好。’”
“他骗了我一辈子。”
八、“我只想让所有母亲的儿子都能回家”
采访结束前，我问了莱拉最后一个问题。
“如果有一天，你真的找到了你哥的遗体。你最想做什么？”
她想了很久。
久到我以为她不会回答了。
“我想把他带回家。”
声音轻得像一片落叶。
“让我妈看看他最后的样子。不管变成了什么样子。因为她说她梦到他了。他说他在水里很冷。”
“我妈说：‘你去告诉他，妈来了，妈带你回家。’”
“然后呢？”
“然后给他一个体面的葬礼。我们穆斯林的葬礼很简单。用水洗干净身体。用白布裹起来。要有人念经。要有人送行。”
“我会在他的坟墓上种一棵树。橄榄树。橄榄树活得很久。”
“再然后呢？”
“再然后……”她停顿了很久。
“我会继续下水。”
“为什么？”
“因为这片海里还有很多别人的哥哥。别人的父亲。别人的儿子。”
“他们也在等着回家。”
“你知道吗。我每次下潜之前，会在水面上停一会儿。摘了面罩，看天空，做一次深呼吸。然后跟自己说：‘莱拉，你今天下去，不是为了你自己。是为了所有没能上来的人。’”
“我有时候会想，如果那些谈判桌上的人，也能穿着潜水服潜到海底。用手摸一摸那些扭曲的钢板，烧焦的残骸。摸一摸那些沉没的渔船，破碎的船舱，散落的遗物。”
“他们还会不会说出‘结构性溢价’‘地缘政治博弈’这种词？”
“他们不会。”
她回答了自己。
“因为那些词太重了。重到会把他们压垮。所以他们说这些词的时候，必须离得远远的。远到看不见那些沉船。远到听不见那些哭声。远到闻不到海水里的血腥味。”
她站起身。把那杯凉透的咖啡喝干净。拿起桌上一个磨损的潜水包。拉链坏了用绳子系着，背带磨出了毛边。
包里装着她的装备。
也装着一个比装备沉重得多的东西。
一个没有找到答案的希望。
她走到门口，突然停下来。
“你知道吗。”
她没有回头。声音从门口飘过来。
“我有时候会想，如果这场战争从来没有发生过。如果海峡还是那条海峡。船还是那些船。海还是那片海。如果我哥还在那艘船上，每个月给我妈打电话，说‘妈，我到港了，平安’。”
“如果这个世界还是以前那个世界。”
“但这个世界已经不是了。”
她推门走了出去。
门外是阿曼湾。
海面平静如镜。看不出任何波澜。夕阳正在西沉，把海面染成橙红色。远处的海平线上，有一艘油轮缓缓驶过，小得像一粒米。
莱拉背对着那片海，越走越远。
她的影子被夕阳拉得很长很长。
像一根针。缝在天与海之间。
我坐在咖啡馆里，看着她的背影消失在人流中。
我低头看了一眼采访笔记。
上面密密麻麻写满了字。
但有一个词被圈了好几遍。
“冷。”
她说了太多次“冷”。水温冷。金属冷。人心冷。记忆冷。
她说的每句话都冷。
但为什么我的眼眶是热的？
【后记】
截稿前，伊朗方面正式披露：美以军事行动已致39艘商船沉没，110艘渔船被毁，20名海员死亡。冲突还导致包括277名学生在内的超3000名平民死亡，约300万人流离失所，其中50万人无家可归。
据国际海事组织4月15日声明，约2万名海员仍被困海湾地区，约1600艘船只滞留在霍尔木兹海峡内。美军在中东部署了16艘军舰，包括“林肯”号航母。
这些数字背后，是无数个像莱拉一样的人。无数个像卡里姆一样再也回不了家的人。
“海员绝不能成为袭击目标。”国际海事组织秘书长多明戈斯这样呼吁。
但他的呼吁，无法温暖那片刺骨的海水。
（文中人物均为化名）
热门跟贴