电话是下午打来的，我正蹲在院子里修那把断了腿的椅子。堂弟在电话那头说他妈走了，明天出殡，让我过去。我说去不了。他愣了一下，说你不来？我说不去。他沉默了几秒钟，把电话挂了。我蹲在那儿，手里拿着锤子，半天没动。心里说不上是什么感觉，不是难过，也不是痛快，就是很平静，平静得像一潭死水。

二婶是我爸弟弟的老婆，按说跟我是正经亲戚。但这些年她做的事，让我没办法把她当亲戚看。我结婚那年，二婶当着全族人的面说我配不上我老公，说我一个乡下丫头能嫁到城里是祖坟冒青烟了。那时候我年轻，脸皮薄，听了这话眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。我老公在旁边拉着我的手，小声说别理她。我忍了，因为是长辈，是喜事，我不想闹得不愉快。

后来我生孩子，二婶来医院看了一眼，连红包都没给一个，走的时候还跟我婆婆说我这人娇气，生个孩子跟要了命似的。我婆婆后来把这话学给我听，我心里像吞了个苍蝇。但她是我长辈，我又不能跟她翻脸，只能自己咽下去。

真正让我心寒的是前年的事。我老公做生意赔了钱，家里一下子周转不开，我厚着脸皮去找二婶借钱。我知道她手里有钱，二叔在工地上当包工头，这些年攒了不少。我上门的时候带了东西，说了好话，她坐在沙发上，翘着腿，看着我笑。她说你也有今天啊。这四个字，我一辈子都忘不了。她说这话的时候表情很得意，嘴角往上翘着，眼睛眯着，像看一个笑话。我没借到钱，把带的东西留下了，转身出了门，门关上的一瞬间，眼泪就下来了。

从那以后我再也没登过二婶家的门。逢年过节不去，红白喜事不去，就当没有这门亲戚。我妈劝我说到底是一家人，别闹得太僵。我说她把我当一家人了吗，一家人会说那种话吗。我妈叹了口气，不说了。

二婶生病的事我是知道的。去年查出来的，肝癌，发现的时候已经是晚期了。堂弟给我打过电话，说他妈想见我，让我去看看。我说不去。堂弟说你不能这样，她都快死了。我说她快死了跟我有什么关系，她活着的时候是怎么对我的，你心里没数吗。堂弟在电话那头不说话了，挂了电话以后再也没打来过。

那段时间我心里很乱。一方面我觉得自己做得对，凭什么她欺负了我，我还要去伺候她。另一方面我又觉得自己是不是太狠了，毕竟人都快不行了。我晚上睡不着的时候会想这些事，翻来覆去地想，想得头疼。但我始终没有去看她，一次都没有。

二婶住院的那段时间，听我妈说她一直在念叨我，说想见我一面。我妈劝我说你就去吧，人都这样了，以前的事就别计较了。我说妈你不懂，她不是想见我，她是想让我去给她道歉，让我去低头，让我去说那些我没错的话。我妈说你想多了，人之将死其言也善。我说我了解她，她到死都不会觉得自己有错。

二婶最后走的那天，我没去。堂弟打电话让我去奔丧，我拒绝了。我妈后来跟我说，二婶走的时候眼睛没闭上，堂弟用手合了好几次才合上。我妈说这话的时候眼圈红了，我听了心里也咯噔了一下，但我没哭。

出殡那天我没去，一个人在家待着。院子里很安静，邻居家的狗叫了几声又安静了。我坐在沙发上，看着墙上的钟滴答滴答地走。我想起二婶活着的时候说的那些话，做的那些事，想起她说你也有今天时那个得意的表情，想起她说我配不上我老公时轻蔑的语气。那些事过去好几年了，我以为自己已经不在意了，但现在想起来，心里还是会疼。那种疼不是恨，是一种说不清的委屈，像一根刺扎在肉里，你以为它早就不在了，其实它一直在，只是你习惯了带着它过日子。

晚上老公回来，问我去没去。我说没去。他没说什么，去厨房做饭了。他知道我跟二婶之间的事，从来不劝我。孩子从房间出来，问我二奶奶是不是死了，我说是。孩子说那你怎么不去送送她。我说她不需要我去送。孩子不太懂，歪着头想了想，跑去看电视了。

后来我妈跟我说，二婶走之前那几天，堂弟问过她，说你到底跟嫂子有什么过不去的，你倒是说啊。二婶没说话，闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想说。她到最后都没说过一句软话，没道过一个歉。她可能觉得她没错，或者她觉得就算错了也不能跟晚辈低头。她一辈子好强，到死都在端着。

今天堂弟给我发了一条信息，说他妈走了，家里就剩他一个人了。我看着那条信息，打了几个字，又删了，最后回了一句节哀。他秒回了一个谢谢。简简单单的两个字，没有怨气，没有责备，就是谢谢。我不知道他是真的不怪我，还是懒得跟我计较了。我想问问他的情况，问问二叔身体怎么样，问问他工作顺不顺心，但打了半天字，又都删了。我们之间隔着太多东西了，隔着二婶那些年对我的刻薄，隔着我没有去看她最后一眼的决绝，隔着那些说不清道不明的恩怨。这些东西像一堵墙，不高，但够厚，厚到我觉得这辈子都翻不过去了。

有时候我想，如果二婶当初不那么对我，或者她生病的时候跟我说一句对不起，哪怕就一句，我都会去看她，去送她最后一程。但她没说，到死都没说。她不说，我就不去。也许我这样做不对，也许以后我会后悔，但至少现在，我心里是安的。我不是在报复她，我只是不想再委屈自己了。她活着的时候我已经委屈够了，她死了，我不想再委屈了。