一等功臣乔胜清，1960年出生， 云南玉溪 人，1978年入伍，战前任云南省军区边防14团1连4班战士。

说起来你可能不信，这个当时才19岁的小伙子，在面对一片黑压压的雷区时，居然把命交给了自己的脸。
那是1979年2月17日的凌晨，金平县的藤条河上雾气大得吓人，能见度低到连枪口前的准星都看不清。
可就在河对岸不到一百米的地方，越军的轻重机枪正吐着火舌，卡住了整个主力部队的喉咙。
战前的敌情通报上写着，一号高地前沿埋设了大量绊发雷，那种雷的引线比缝衣线还细，在大雾里别说用眼睛找，就算趴在地上用手摸，隔着厚茧的掌心也根本感觉不到。
更要命的是，时间不等人——如果不能在短时间内拿下桥头堡，一旦越军启动预设的爆破装置炸毁大桥，后方的坦克、炮车和增援部队全都会被堵在北岸动弹不得。
怎么办？
用滚雷？那是下坡路才敢用的搏命招，而眼下是仰攻。
用手榴弹引爆？爆炸溅起的碎石只会误伤坡下密集的战友。
乔胜清当时做了一个工兵教材里压根没写过的决定——他把冲锋枪背好，把脸贴到了湿漉漉的泥地上。
鼻尖最先碰到那根细细的钢丝，冰冷的触感顺着三叉神经直接冲进大脑。
他没有退，反而更慢、更轻地把嘴唇和下巴也压了上去，像蛇一样蠕动着往前蹭。
每探到一根线，他就屏住呼吸，顺着线头摸到雷体，剪断引信。
六根致命的绊发线，十六颗张着嘴的地雷，就这么被一张年轻的脸给“啃”出了一条路。
部队踩着这条用脸开的血槽冲上去时，他还顺手炸了越军的暗堡和电话线。
可惜后来在纵深战斗中，他的腿部被弹片咬成了重伤，落下了终身的残疾。
其实他1985年转业回到玉溪老家后，故事并没有停在功劳簿上。
因为腿脚不利索，档案局的工作起初并不好干，可他硬是把自己从门外汉逼成了专家，后来还写了一篇论文发表在《云南档案》上。
前几年红塔区档案局搞信息化，他拄着拐杖带着科室的人录入了七千多条目录，腰椎盘突出发作时疼得直冒冷汗也不肯下火线。
市里邀请他给年轻人讲国防教育课，他讲着讲着突然提起四十年前那封留在枕头底下的遗书，说“我家四个兄弟，少我一个爹妈还有人养”——台下的小孩全哭了。
说真的，我写完这些一直在想，一个连走路都不利索的老人，当年到底是怎么在草丛里趴着用下巴去蹚雷的？
你觉得像乔胜清这样的人，现在的生活里还有多少？