1
马頔“新歌”，又爆火全网？
最近的互联网，又有一首神曲爆火了。
这次被架在短视频bgm里反复摩擦的，是一个体重日益失控的前民谣歌手，马頔。
只要你这几天刷过短视频，就一定听过那首魔性、洗脑、甚至丧得让人想当场辞职的“我不行之歌”。
歌词来来回回就一句破音的嘶吼：“我不行、我不行、我不行...”
简直唱在了那些每天早上不想起床、坐上工位就想发疯的打工人的心趴上。
这种死猪不怕开水烫的精神状态，就是当下年轻人状态的完美代餐，所以马頔的这首《我不行》，成了最近的爆火神曲。
但最荒谬的是，这根本不是马頔发的新歌。
这只是他在综艺《哈哈哈哈哈》里，被节目组逼着干活时，随口抱怨的崩溃碎碎念。
在节目里，这位曾经写出《南山南》的文艺青年，面临着各种体力挑战。在轮滑场，他像个害怕摔跤的八十岁老头，惨叫“我不行”；
但就是这么一个魔性小片段，被看热闹不嫌事大的网友鬼畜、加电音，硬生生给搞成了一首席卷全网的神曲。
咋说呢，如今马頔再也不是只有一首《南山南》的男人了。
他已经丝滑完成了从“民谣诗人”到“玩梗仙人”的转换。
但看着这个被全网当成乐子围观的小胖，我只有一个好奇：
马頔，是咋一步步从音乐人沦为综艺咖的？
2
马頔是如何成为综艺专业户的？
这不是马頔第一次因为综艺出圈了。
要说一战成名，还得把时间倒回到去年的“爷们儿要脸”事件。
当时在《我是唱作人》里，马頔端着北京大老爷们的架子，大谈自己的音乐理想。他说像《南山南》这种烂大街的爆款旋律，自己分分钟都能写出来。
压根就没人问，他自问自答说：“为什么不写了？因为太简单了，爷们儿要脸。”
结果，这番原本想标榜自己艺术追求的发言，直接翻车。全网群嘲他眼高手低，江郎才尽还死鸭子嘴硬。
如果换做以前那些心高气傲的文艺青年，面对这种铺天盖地的群嘲，早就写歌骂街或者干脆注销账号退网了。
但马頔是怎么干的？
他不仅没有暴怒，反而像突然打通了任督二脉一样，顺着网线，开始没皮没脸地跟着网友一起玩自己的梗。
“爷们要脸”，也成了马頔职业生涯的关键转折点。
他发现，辛辛苦苦写一首深沉的民谣，根本没人听；
但只要自己在镜头前出个洋相、放几句嘴炮，热搜和流量立刻就能变现。
于是，他开始疯狂地接综艺。
无论是去参加满是泥巴的户外节目，还是在各种明星扎堆的综艺里当嘉宾，你再也听不到他提半句“艺术追求”或者“民谣尊严”了。
在别人端着架子不敢说话的时候，他负责插科打诨；
在节目组需要制造笑料的时候，他甘愿当那个活跃气氛的情绪垃圾桶。
他彻底卸下了那个名为“民谣掌门人”的沉重包袱，主动把脸扔在了地上。
结果在“民谣已死”的当下，别人因为接不到商演连房租都快交不起了；
而马頔却逆风翻盘，成为当之无愧的综艺炸子鸡。
他丝滑的、不带任何犹豫的，完成了从一个“过气音乐人”到一个“流量综艺咖”的完美蜕变。
3
脱下孔乙己的长衫：爷们要脸，也要钱
当年那个写出《南山南》的马頔，怎么就“沦落”到这步田地了？
要回答这个问题，我们得先回到那个属于马頔、也属于中国独立民谣最光辉的时代。
那是2011年。
那时的马頔还不胖，还没有在综艺里练就一身油腻的生存哲学。
他拉着宋冬野、尧十三这帮同样穷得交不起房租、但肚子里憋着一团火的兄弟，在漏水的地下室里，搞出了一个名叫“麻油叶”的民间民谣组织。
那是一个怎样的时代？
那是中国独立音乐刚刚开始野蛮生长的年代。
没有短视频的十五秒洗脑，没有算法的精准投喂。大家听歌，是真的愿意倒上一杯廉价啤酒，花七八分钟，去听一首前奏漫长、歌词晦涩的独立作品。
在那几年里，马頔写出了《傲寒》。
那句“傲寒我们结婚，在稻城冰雪融化的早晨”，不知道让多少在城市里苦苦挣扎的文艺青年，在深夜的出租屋里哭得稀里哗啦。
然后，就是那首彻底改变他命运、也彻底透支了整个中国民谣圈气数的《南山南》。
2014年，《南山南》横空出世。
“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。
这首歌火到了什么程度？
它不仅拿下了当年的各种独立音乐大奖，更是直接杀穿了主流圈，成了全中国大街小巷、理发店、两元超市里都在无限循环的神曲。
《南山南》把马頔推上了神坛，也给中国独立民谣盖上了一口华丽的棺材。
因为从那以后，投资人闻着钱味儿就来了。
民谣不再是那帮穷小子，在地下室里死磕理想的武器了。
民谣变成了一种可以被快速变现、被量产的“情绪罐头”。无数个抱着吉他、无病呻吟、强行押韵的假民谣歌手如雨后春笋般冒了出来，彻底把这个圈子的名声给搞臭了。
而马頔呢？
他红了，他有钱了，他终于不用在地下室里挨饿了。但他很快就发现，自己陷入了一个死胡同。
《南山南》之后的马頔，其实一直在写歌。
但他绝望地发现：时代变了，没人再听民谣了。
在这个娱乐至死的时代，深情成了最大的笑话，严肃更是一种不可饶恕的装逼。
在流量机器面前，没有谁能保持绝对的体面。
既然你们不爱听我唱歌了，那我就换个活法。
于是，我们看到了一个在综艺节目里各种发疯、毫无形象管理的马頔。
他敏锐地抓住了大众的情绪痛点，既然大家都在生活里装孙子，那我就在节目里当那个敢大声喊出“我不行”的废物。
马頔的“沦落”，不过是一个看透了游戏规则的聪明人，为了活下去，主动向这个时代交出的一份投名状。
从民谣诗人到玩梗仙人，马頔干脆脱下了那件孔乙己长衫。
他用自己曾经引以为傲的尊严和羽毛，换取了一张在这个名利场里继续混下去的长期饭票。
而那个曾经在北方的寒夜里、相信音乐能改变世界的理想主义时代；
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
编辑 Editor |caicai
排版 Typesetter | 果酱君
喜欢不必太用力
点一下“在看”就行
热门跟贴