永乐十三年正月十三，锦衣卫指挥使纪纲按例向明成祖朱棣上报诏狱里的囚犯名单。朱棣看到一个名字，随口问了一句“缙犹在耶”。当晚，纪纲命人用烈酒将这个犯人灌醉，拖出大牢扔进厚重的积雪中。这个曾担任内阁首辅、主编过三亿多字皇家类书的四十七岁男人，就这样被活活冻死。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

同样是面对明代科举体系，奉新人宋应星走向了陌生的物理世界。万历四十三年，宋应星考中举人，此后连续六次进京参加会试，全部落榜。认清自己无法进入官场后，宋应星把注意力转向了手工作坊和农田。他每天去观察农民如何选种育秧，记录铁匠铺里生铁熔炼的具体温度，测量造纸坊里树皮和石灰的混合比例。他用数年时间，记录了三十多个行业的具体生产数据和工艺流程，编撰成书并附上了一百二十多张测绘插图。

清军入关后，因为书中使用了明代年号和带有抗清色彩的词汇，清廷将其列为禁书，导致该书在中国本土失传。随商船流出海外的刻本，却在日本引起实学界的重视。到了十八世纪，书中的养蚕、冶炼技术被陆续翻译成法语和英语，成为欧洲学者的参考资料。直到二十世纪初，中国学者才从日本找回这部书的残本。宋应星的记录，证明了中国民间曾拥有极高的技术水平，也反映了当时政治环境对科学技术的直接排斥。