二战时期，空军装备开始迅猛发展，空军成长成为具有决定战争胜负的主要军种。
二战的各个交战国，涌现出多款先进战斗机和轰炸机的设计。这些新奇的飞机，如同蓝天中的钢铁雄鹰，精灵舞者，主宰着战场的制空权。
这些飞机，主要制造材料，都是使用轻型金属材料，比如高强度铝合金，制作而成。一战时期那种木头加蒙皮加钢丝造的简陋多机翼飞机，如同老旧的玩具，被彻底扫进了历史的尘埃里。
但是，在这些金属飞机组成的蓝天群英中，却偏偏有一款飞机，玩了一把复古路线，直接放弃了主流的金属材料，转而用最常见的木质材料，来打造机身机翼。而且，依靠极高的性能参数，反而把一众金属飞机甩到了身后，成为二战英国空军的王牌主力。
这背后，藏着一个充满智慧，远见，和勇气的故事。故事的主角，就是我们今天不得不提到的杰弗里·德·哈维兰爵士（1882年—1965年）。
哈维兰早年就接触到了航空，早在1908年就开始投身飞机设计，仅用了两年时间，便研制出双翼机，并且试飞成功。然后，哈维兰受聘于英国气球军工厂，身兼设计师与试飞员双重身份，1912年他设计的一款BE.2双翼机，还创造了3960米的飞行高度世界纪录。
一战期间，他设计的DH.4战斗机，性能出众，不仅在战场上广泛使用，还被美国波音等公司仿制了近5000架，成为当时极具影响力的机型。
从一战到二战，中间又间隔了20多年。这20多年时间里，哈维兰成立了自己的飞机公司，设计制造了多款民用机型。
在二战爆发之前，当欧洲大陆还沉浸在短暂的和平假象中时，哈维兰就已经嗅到了战争的硝烟。作为一名常年与飞机打交道的资深从业者，他比其他人都清楚，一旦战争全面爆发，各国都会疯狂囤积战略物资。
而造飞机所需的高强度铝合金，特种钢材，必然会成为最稀缺的资源。不是价格昂贵，而是到时候，你拿着钱都买不到的这些物资。
当时的英国，虽然是老牌工业强国，但是这些金属资源的储备也有限。如果到了战时，一旦被封锁，各大飞机厂商的生产线必然会陷入等米下锅的境地，英国空军也将失去源源不断的装备补给。
于是，一个大胆甚至有些疯狂的想法，在哈维兰的脑海中逐渐成型，那就是，既然金属稀缺，那我为何不放弃金属，用随处可见的木头，作为飞机的主要材料？
他设想，新飞机的机身，机翼这些部分，都用木头打造，只在发动机舱，起落架，操纵系统等关键部位，用少量金属进行加强。这样，既节省宝贵的航空金属物资，又能利用木头轻量化的优势，来提升新飞机的速度与机动性。
这个想法在当时看来，无异于天方夜谭。身边的人纷纷劝阻他，不要用落后的木头结构，去挑战整个航空界的共识。木结构飞机，是根本不可能与先进的金属结构飞机抗衡的啊！
但哈维兰认准了这条路，没有动摇，这位一生痴迷航空，历经两次世界大战的设计师，早已在多年的实践中积累了丰富的经验。
因为此前，他曾经主导研制过一款DH.91“信天翁”客机，正是在这款飞机上，应用了木质夹层结构，心里已经有底。
此次研制木质轰炸机，哈维兰不仅是基于对战争物资短缺的预判，更是对自己多年设计经验的自信。他带领团队反复计算，试验，从木材的选择，结构的设计，到胶接工艺的优化，每一个细节都精益求精。
他最终选定了用桦木胶合板与巴尔沙轻木组合起来的复合夹层结构。外层使用坚韧的桦木胶合板承受外力，中间用轻质的巴尔沙木作为分隔，同时减重，再用特制的高强度航空胶水，将它们牢牢粘合成一个整体，其重量强度比，甚至能接近金属结构。
当然，油箱结构，不能采用木质的。在造出机翼后，把金属油箱放在机翼的合适位置，连接好管路，就OK了。
至于胶合板结构，则是设计一个巨大的模具，然后把合适大小的多层木皮放入模具，中间均匀涂胶，再放入一个充气橡胶内模，通上高压空气，就可以做出特定形状的胶合板来。然后，这些胶合板可以使用传统的木工工具，进行切割，打孔，胶合。估计英国的那些木匠也没想到，这辈子还能靠着老手艺，过了一把造飞机的瘾！
1940年，第一架蚊式轰炸机原型机完成组装，迎来了首次试飞。现场所有人都屏住了呼吸，等着看这架木头飞机的笑话。
但试飞结果出来，却让所有人都大吃一惊，简直是啪啪打脸的节奏。原来这架全木质结构的轰炸机，飞行最高速度竟然达到了612公里/小时，远超同期英国的任何一款轰炸机。这个速度，甚至比不少德军的战斗机还要快。而且，其航程接近3000公里，能够深入敌境纵深，执行轰炸，侦察等任务。而且，这个木头飞机的操纵性，机动性也极为出色，转弯，爬升都灵活自如，完全是一款非常优秀的飞机！
试飞的成功，彻底打消了英国军方的疑虑。当时的英国，正深陷战争泥潭，各种金属资源极度短缺，而蚊式轰炸机的以大量木头为主，少量金属为辅的设计方案，恰好解决了军方的燃眉之急。更何况，性能还这么牛。于是英国空军立刻下令，大批生产装备蚊式轰炸机。
蚊式轰炸机的优势，不单单是由于性能优异，更由于它的性价比和生产效率。这一点，我们简单对比一下同期的德国，美国轰炸机，就知道了。
在造价上，蚊式轰炸机每架仅需约2万英镑，而德国的Ju-88轰炸机造价高达4.5万英镑，美国的B-17重型轰炸机更是达到了29万美元（约合当时的7.25万英镑）。
在生产工时上，制造一架蚊式轰炸机仅需约5000个工时，而B-17需要12000个工时，Ju-88也需要8000个工时。
更重要的是，蚊式轰炸机的生产，不需要复杂的金属加工设备，普通的家具厂，木工厂，钢琴厂，都能摇身一变成为飞机厂。这点，在战时英国本土工厂群遭到德军轰炸，生产能力受损的情况下，更是难能可贵。
当然，这架木头飞机也并非完美无缺。它的优点极为鲜明：速度快，多用途性突出，维护简单。但它的不足也同样明显，木头怕潮湿，怕高温，长期在恶劣环境下使用，胶层容易老化开胶，机身容易变形。还有，木头飞机的防火性能，远不如金属飞机，一旦被击中起火，很难控制。此外，长期高强度机动后，木质结构的疲劳损耗比金属更明显，使用寿命相对较短。
凭借着突出的优势，蚊式轰炸机不仅在英国本土大量生产，还在澳大利亚和加拿大生产了上千架。这款木头飞机的生产一直持续到1950年，前后总计生产了7781架，服役于近20个国家，不仅在二战中大放异彩，战后还在部分国家继续服役，直到20世纪60年代才逐渐退役。
而驾驶过它的飞行员，对这架木头雄鹰，有着极为深刻的评价。曾驾驶蚊式执行过50次对德轰炸任务，13次深入柏林上空的飞行员科林·贝尔回忆道，“它不像金属轰炸机那样笨重，爬升和转向都异常灵活，哪怕遭遇德军战斗机拦截，只要推满油门，就能轻松甩开它们”，他还曾经历过炮弹在飞机下方爆炸、双引擎失去动力的险境，最终凭借蚊式出色的操控性艰难返航，事后工程师在他座位下的降落伞里找到了两块4到5英寸长的弹片，这份惊险的经历也让他对蚊式的耐用性印象深刻。
另一位曾驾驶蚊式执行侦察任务的飞行员则称赞它是“二战中最好的侦察机”，其机身轻盈、飞行平稳，在高空飞行时几乎没有颠簸，即便深入德军腹地，也能凭借速度和隐蔽性安全完成侦察任务，为盟军提供精准情报。
还有不少飞行员将其称作“木头的奇迹”，他们表示，起初看到这架全木质飞机时，都难免怀疑它的战斗力，但真正驾驶后才发现，它的速度和机动性远超同期许多金属战机，是一款无需护航就能深入敌境的轰炸机，出动近4万架次仅254架被击落的惊人战绩，让每一位驾驶过它的飞行员都倍感安心。
在整个二战期间，蚊式轰炸机的战损率仅为1.3%，是所有盟军轰炸机中最低的，比金属材质的B-17，兰开斯特轰炸机低得多。
在大规模轰炸德国的行动中，蚊式轰炸机留下了浓墨重彩的一笔，其中1942年5月31日对德国科隆的“千机大空袭”，便是它的经典战例。
此次行动中，盟军出动上千架轰炸机对科隆进行地毯式轰炸，蚊式轰炸机作为编队中的核心力量之一，凭借极高的速度和灵活的机动性，穿插在大型轰炸机编队中执行精准轰炸任务，每架蚊式挂载4颗227千克炸弹，或单机突袭，或多架编组集中投弹，既可以进行高空水平轰炸覆盖德军工业区，也能实施低空精准打击，直击科隆的军事工厂与交通枢纽。
整场空袭中，蚊式轰炸机不仅成功完成了轰炸任务，还凭借速度优势有效摆脱了德军战斗机的拦截，仅少量战机受损，却给科隆的纳粹军事设施造成了毁灭性打击。科隆大量军工厂被炸毁，交通线路陷入瘫痪，德军的装备生产与物资运输能力遭到严重削弱。
除了此次对科隆的千机大空袭，蚊式轰炸机还长期参与对柏林，对鲁尔工业区等德国核心区域的大规模轰炸，担任轰炸向导时，仅这一角色就向德军阵地投下了超过15000吨炸弹，为盟军战略轰炸的胜利奠定了基础。
这款看似“复古”的木头飞机，没有金属的坚硬外壳，却凭借哈维兰的远见卓识，精湛的设计工艺，以及极高的性价比，成为了二战英国空军的主力，也在战争史上写下了传奇一笔。
热门跟贴