林太太住在市郊一栋普通的居民楼里，房子不大，两室一厅，老伴五年前去世后，就显得更空了。她以前是市重点中学的高级教师，教了一辈子语文，退休后每个月有一万两千块的退休金，在这座小城市里，原本可以过得安逸体面。
可她的儿子在北京。
儿子大学毕业后留在北京工作，成了家，买了房，还有一个五岁的孙子。林太太知道北京的房子贵，儿子每月要还房贷、车贷，压力大得喘不过气。当母亲的哪能看着孩子吃苦？于是她主动提出，每个月给儿子转九千块。自己只留三千块过日子。
三千块，在如今这个物价下，要维持一个月并不容易。林太太精打细算，买菜专挑傍晚打折的，水电能省就省，衣服几年没买过一件新的。邻居们看她过得紧巴巴，都劝她别太亏待自己，她总是笑笑说：“够用了，够用了。”
她从来没跟儿子提过这些。
今年快过年的时候，街上的灯笼挂起来了，到处是团圆的年味。林太太一个人坐在空荡荡的客厅里，电视机开着，她却看不进去。她想起孙子已经三岁多了，她只在视频里见过几回，还没亲手抱过几次。她翻来覆去想了几天，终于鼓起勇气给儿子打了个电话，说想去北京过年。
电话那头沉默了几秒，然后传来儿子的声音，带着为难的语气：“妈，您别来了，今年岳父岳母要过来，家里实在住不下。”
林太太愣了一下，想说她可以睡沙发，话到嘴边又咽了回去。她只是轻声说了句“那就算了”，然后挂了电话。
年后不久，林太太出门买菜，冬天路面结了一层薄冰，她一脚踩滑，整个人摔倒在单元门口。腿骨裂了，疼得她直冒冷汗。是好心的邻居打了120，把她送进了医院。
躺在病床上，她给儿子打电话，说腿摔伤了，要住院，问他能不能回来一趟。儿子的声音里透着烦躁：“妈，我这边工作忙得连轴转，实在走不开。您请个护工不行吗？”
林太太嘴唇哆嗦了一下，想说“钱都给你了，我哪还有钱请护工”，最终还是没有说出口。她只是“嗯”了一声，挂掉了电话。
整整一个月，她一个人住在医院里。吃饭要靠护士帮忙带，上厕所要拄着拐杖一步一步挪。病房里其他病人的床前总是热热闹闹的，有家人送饭，有儿女陪床。只有她那张床，冷冷清清，连个探望的人都没有。
更让她心寒的是，这一个月里，儿子没有打过一个电话，没有发过一条消息。好像她这个母亲，已经从这个世界上消失了一样。
一个月后，林太太出院了。她拄着拐杖回到空荡荡的家，坐在沙发上，沉默了很久。然后她拿出手机，打开银行的APP，把每月自动转给儿子的九千块钱，停掉了。
不到半天，儿子的电话就打了过来。他的语气又急又冲：“妈，您怎么把转账停了？您知不知道我每个月房贷车贷要还多少？您这不是要我的命吗？”
林太太的声音很平静，平静得连她自己都有些意外：“我住院一个月，你在哪？”
“我不是说了吗，工作忙，实在走不开！”
“电话呢？一个月，连一个电话都没有。”
电话那头顿了一下，随即又硬着嗓子说：“我忙得脚不沾地，哪有时间打电话？妈，您别闹了行不行？”
林太太闭上眼睛，深吸一口气：“既然你这么忙，我就没必要再给你钱了。”
儿子的声音一下子拔高了：“妈，您可要想清楚了！您老了，将来还靠不靠我？”
林太太笑了，那笑声里带着说不出的酸楚：“我现在都靠不住你，以后能靠得住吗？”
说完，她挂了电话。
之后，那边再也没有声音传来。整个屋子，安静得像一潭死水。
可是林太太却觉得，这种安静，比以往任何一次安静，都要让人舒服。