田埂上甜芦粟没人种了，拐枣树老了没人管，孩子们连名字都没听过，从前在华北和江淮一带的田埂边，常常能见到甜芦粟，也就是我们说的甜高粱，掰开它的茎秆，里面的汁水甜得像糖水一样，小孩子放学路上随手扯一根。
一边走一边嚼，它没办法用机器收割，得靠人弯腰一根根去掰，又费时间又费力气，后来拖拉机开进地里，只留下能用机器收的庄稼，甜芦粟就渐渐不见了，如今村里六十岁以上的老人还能认出它来，再年轻一些的人，基本不知道这东西还能吃。
拐枣在黄土高原和川北山里还能找到几棵老树，它们就在房前屋后零零散散地长着，果实长得弯来扭去，像小树枝一样，熟透后会带点酒味，小孩常常捡来当零食吃，这些树不靠人工种植，全靠鸟儿啄食果子传播种子，树的年纪动不动就几十年，可是没有人采摘，没有人收购，也没有人想把它变成商品，老树死了以后，新苗没有及时跟上，断代的事情就这么不知不觉发生了。
西南丘陵那边长着一种叫赖葡萄的山葡萄，这种葡萄皮比较厚，籽也很多，熟没熟透味道差别很大，要是摘得太早，吃起来酸得让人牙软，摘得太晚呢，果子又容易变软烂掉，不好运输，农民只能靠自己的经验判断哪天去摘，没法统一时间采收，超市里需要的货都是整齐划一的，这种看天收成的果子自然就被挤出去了，它连水果的分级标准都够不上，等于说没有个正式身份。
沙瓤西红柿是很多老人喜欢的那种，切开就有汁水流出来，咬一口感觉沙沙的。它皮太薄，放两天就变软了，运远一点全都烂在路上。2010年之后，市场上全换成硬皮的品种，这种耐摔也耐放，样子也好看。有人尝过以前那种老品种，说这才是真正的番茄味道，可超市和商家不认这个，他们觉得这品种不值钱，也不好卖。
凉薯在两广和湖南湖北的旱地里经常见到，生吃的时候又甜又脆，夏天用来解渴挺好，可它样子长得土气，比不上那些进口水果光鲜亮丽，超市觉得它不够档次，采购员就直接跳过不选，现在种它的基本是六七十岁的老人，年轻人嫌累，也认为这东西没什么人吃了。
江南的马蹄，过去在水田边家家都会种上一些，挖出来洗一洗就能直接吃，味道清甜还带着脆劲，但要种好它得靠干净的水源和湿润的土地，这些年洪泽湖附近的水变得不太干净了，土地也流转给大户去种水稻或莲藕，马蹄的种植面积差不多少了一半，也没人觉得有什么可惜的，反正超市里摆着更多看起来高级的水果可以替代。
黑皮西瓜以前在北方很常见，它的皮比较厚实，能够承受长途运输，现在电商卖瓜要求瓜轻一点、皮薄一些、瓤也要脆，黑皮瓜太重，切开后卖相也不如红瓤瓜那么抢眼，河南瓜农说，现在种这种瓜的人不到一成，不是不想种，是种了也卖不出去。
稍瓜和秋子更少见了，稍瓜是菜瓜的一种，它长在村头墙角边，种子年年自己留，没人去育种推广，秋子就是野苹果或山楂梨，吃起来酸涩得很，得等到霜打后才好吃，但产量不高，果子又小，林场觉得种它不划算，干脆砍掉改种核桃树。
国家规定水果要按标准分级，个头得差不多大，还得能存放、样子好看，这些老品种全都不达标，自然就被淘汰了，生鲜平台挑货的时候，多数选的是商业培育的品种，传统品种因为容易坏、价格低，系统直接就给筛掉了。
种子库收了一百七十三种果树，但甜芦粟和拐枣这类没名字的品种，根本没法进库，只能靠老人家自己留种，一代代传下去，风险挺大，有人问“拐枣是什么”，评论里十个人有九个都说没听过，00后认识它的不到十分之一。
老一辈的人常说，水果要自然熟透才甜，现在的人们却爱看甜度计上的数字，觉得味道太复杂反而不够好，以前的孩子满山跑着找果子，手上沾得紫一片黄一片的，大人也不责怪，只说脏了洗洗就行，现在的孩子打开手机下单，第二天水果就送到家里，连果子的叶子都没见过。
这些果子从来不是商品，是农闲时随手种下、随意摘取的零嘴，它们消失的时候，没人申报非遗，也没人写进特产名录，就像灶台边那口旧砂锅，用着用着就没了，没人记得它原来的样子
热门跟贴