天山脚下的不在乎
“你看这羊粪蛋子，”他踢了踢脚边几粒黑乎乎的东西，
“刚拉出来的时候还冒热气呢，招苍蝇。搁这儿晒三天，硬得能蹦起来打你膝盖——谁还嫌它臭？”
车往天山脚下开，路就越发不像路了。石子儿硌得轮胎一跳一跳的，像在抗议我这外来客的不请自来。窗外的绿，是那种不管不顾、泼天泼地的绿，从山脚一直晕染到半山腰，让山顶那点终年不化的雪，瞧着都有些孤零零的。空气里有草被晒暖了的腥气，混着远处融雪溪流的凉意，一股脑儿涌进来，冲得人没脾气。
就在一片坡地上，我瞧见了他。一个老头，裹着件辨不出本色的棉袄，蹲在那儿，像块土黄色的石头生了根。他身前是几十只羊，白的像未化的雪块，黑的像移动的墨点，散在绿毡子上，低着头，只顾啃。整个世界，除了羊咀嚼草叶的细碎声响，和偶尔一声懒洋洋的“咩”，就再没别的动静。时间在这里，仿佛也成了那头顶慢悠悠飘过去的云，看着在动，实则赖着不走。
我走过去，递了根烟。他撩起眼皮看看我，又看看烟，接过去，就着我递上的火点了。深吸一口，灰白的烟从他鼻孔里慢腾腾钻出来。
“看风景？”他问，声音沙沙的，像风吹过干草。
“算是吧。也……看看人。”
他咧开嘴，露出被烟熏得发黄的牙：“人有啥看头。不如看羊。”他拿烟头指了指羊群，“你看它们，吃了睡，睡了吃，天塌下来有角顶着。从不为明天掉膘发愁。”
我乐了，在他旁边的土坎上坐下：“您这活得明白。”
“明白？”他嗤笑一声，像是听了句顶无聊的废话，“活到头了，就剩个‘过’。日子是块粗砺石头，你越拿手心去攥，去琢磨，它越硌得你生疼。你摊开手，由它在你掌心里躺着，风刮日晒，它自个儿就光了，滑了，没脾气了。”
他顿了顿，用脚跟碾灭了烟蒂，那一点红光在黄土里挣扎一下，就灭了。他用下巴颏朝远处点了点，那里是更巍峨的雪山，沉默地切割着湛蓝的天穹。“瞧见那山尖的雪没？千百年了，化了冻，冻了化，下面的石头被搓揉成什么样，它不在乎。它就在那儿，白着，冷着。你在乎？你在乎得过来么？”
他站起身，拍了拍屁股上的土，动作有些迟缓，却自有一股稳当。他走到羊群边，忽然抬起脚，随意踢了踢地上几粒黑溜溜的羊粪蛋。那些粪蛋子干透了，硬邦邦的，被他踢得咕噜噜滚出去老远。
“你看这羊粪蛋子，”他说，语气平淡得像在说今儿天气不错，“刚拉出来的时候还冒热气呢，软塌塌，稀溜溜，招苍蝇，惹人嫌。搁这日头下晒三天，风吹三天，嘿，硬得能崩起来打你膝盖骨。”他斜睨我一眼，“到了那份上，谁还嫌它臭？捡回去，还能填炉子，暖一暖灶膛。”
我一时语塞，望着那些滚远的黑粒粒，在阳光下竟有些亮闪闪的。这比喻太糙，太狠，像一把生锈的钝刀，猛地划开了些什么。我们那点斤斤计较的得失，反复咀嚼的悲喜，那些夜不能寐的“意义”与“价值”，在老人这几句话面前，忽然就显得那么黏稠，那么不堪一击。可不是么，许多事，许多人，许多牵肠挂肚、夜不能寐的情由，在当下那一刻，滚烫，酸臭，纠缠不清，仿佛是天大的事。可你若真能把它晾在那儿，不与它纠缠，不给自己心里一遍遍地“过电影”，让日子——这最无情也最公允的风与日头——去吹它，晒它。等时过境迁，等它彻底“干”了，硬了，再回头一看，它或许就只是脚边一颗可以随意踢开的硬石子，甚至，还可能有点意想不到的、废物利用的实在。
老人不再理我，嘴里发出几声短促的吆喝，拢了拢羊群，慢悠悠地朝坡下另一片更丰茂的草甸去了。羊们温顺地跟着他，像一片灰白的云，缓缓飘向绿色的山谷。我坐在原地，没动。远处，天山的雪峰在午后的阳光下闪烁着冷冽而坚定的光芒，那光不温暖，却有一种巨大的洁净。近处，融雪汇成的溪水在不远的谷底哗哗地流，那声音清亮亮的，冲走落叶，带走泥沙，一刻不停，也从不回顾。
我忽然觉得，我这一路带来的那些沉甸甸的东西，那些关于未来的盘算，关于过去的遗憾，此刻都被这糙砺的风，这冷冽的光，这不停息的流水，给吹淡了，照透了，冲远了。它们或许并未消失，但就像那晒干了的羊粪蛋，不再散发恼人的气味，只是静静地躺在某处，成了这天地间最无关紧要、却也最自然不过的一个存在。
站起来的时候，腿有些麻。我学着老人的样子，也拍了拍裤子上的土。然后，朝着与羊群相反的方向，沿着那条硌人的石子路，慢慢往回走。心里头，竟真像是空了一块。不是空虚，是空阔。能听见风在里面穿过的声音。
热门跟贴