五天，收入不到三百。

我坐在店里的收银台后面，盯着手机上的收款记录，把这几天的账翻来覆去地算。第一天八十二，第二天五十六，第三天四十三，第四天七十一，今天到现在为止——下午四点半——进账二十七块钱。卖了两瓶水、一包十块钱的烟、还有一个打火机。

二十八万，换来的就是这个。

店在佛山禅城的一条辅路上，不是什么繁华地段，但当时老周——就是转给我店的那个人——拍着胸脯跟我说，这店开了四年多，老客户多，一个月流水稳在五六万，毛利二十个点，刨去房租水电，落个万儿八千不成问题。他女儿在深圳给他生了外孙，他要去看孩子，不然舍不得转。

我信了。

现在想来，我大概是被那间店面的“样子”骗了。门头挺亮，货架整齐，烟证是二十档的——这是烟草证里比较高的档位，意味着能订到不少畅销烟。光是那个烟证，老周说市面上就值十来万。加上店里的货、冰柜、空调、收银系统，他开价二十八万，我没怎么还价，觉得捡了便宜。

结果接手第一周，我就觉得不对劲了。

早上七点开门，坐到中午十二点，进来的全是问路的。这条街有好几个岔路口，外地人多，隔三差五有人进来问某某小区怎么走、最近的公交站在哪。我问他们要不要买点什么，他们摆摆手就走了。有一个大哥倒是买了，买了一包最便宜的烟，七块钱，扫码付完钱还让我帮他查了一下地图。

中午刚过，隔壁理发店的小哥来买了两瓶水，跟我聊了几句。他说：“哥，你这家店前头转了好几手了。”我心里咯噔一下，问他什么意思。他说，这个位置看着不错，但留不住人，前面那个老板姓林，干了不到一年就走了；再前面是个卖彩票的，也没撑下去。他看了一眼我的货架，压低声音说：“老周是不是跟你说他干了四年？”

我说是。

小哥笑了笑，没再说话，拿着水走了。

我当天晚上就给老周发了条微信，问他这店到底转了几手。他没回。打电话，关机。第二天再打，还是关机。我这才反应过来，他用的是一个我不认识的手机号，签完合同之后就打不通了。

被坑了。

这个念头像一盆冰水从头顶浇下来。二十八万，有我这些年打工攒的十五万，有问我姐借的八万，还有五万是刷信用卡套出来的。信用卡那五万，下个月就要开始还，光利息一个月就好几百。

我坐在店里，把门关了，一个人待了很久。

天黑了，路灯亮起来，街上没什么人。我看着那些码得整整齐齐的烟和酒，忽然觉得它们像一个个沉默的证人，看着我这个傻子是怎么跳进坑里的。

我媳妇在老家带孩子，还不知道这边的情况。我没敢跟她说实话，只说生意刚开始，要慢慢养。她在电话那头说：“那你别太累了，慢慢来。”我说好。

挂了电话，我把脸埋在手掌里，使劲搓了几下。

第二天我起了个大早，六点半就到店里了。我想过了，既然已经跳进来了，总不能就这么认栽。二十八个W，就是在地上挖，我也得把它挖回来。

我把店里彻底收拾了一遍。货架重新摆，那些积灰的商品擦干净，快到期的饮料挑出来放到最前面——这个得尽快卖，不能砸手里。冰柜调到合适的温度，门口的地拖了三遍，玻璃门擦得锃亮。我把老周那个旧招牌拆了，换了一块新的，写了几个字：“便民烟酒，免费充电，问路请进。”

免费充电。问路请进。

我想的是，既然你们都进来问路，那我不如敞开了让你们进。进来了，总有人会顺手买瓶水、买包纸。利润再薄，一块钱也是钱。

第一天，没什么变化。第二天，也没什么变化。到了第三天，有一个送外卖的小哥进来充电，等电的那十分钟里，他买了一瓶红牛和一盒口香糖。第四天，一个阿姨进来问附近有没有菜市场，我给她画了张地图，她买了五斤鸡蛋——对，我前天刚进了一批鸡蛋，因为我发现附近没有卖鸡蛋的店。

那五斤鸡蛋，我进价三块八一斤，卖四块五。阿姨买了五斤，我赚了三块五毛钱。

但那是那天的最大一笔收入。

今天——第五天——到现在为止，卖了三瓶水、一包烟、一个打火机，收入二十七。鸡蛋一个没卖出去，因为早上有个老头进来看了一眼，说我的鸡蛋没有超市新鲜，扭头就走了。

我看着那筐鸡蛋，有点想笑。二十八万的店，指着五斤鸡蛋翻身，说出去谁信？

但我现在就是这么干的。烟酒走不动，我就卖水、卖鸡蛋、卖酱油——对，我还进了一批酱油和醋，摆在门口最显眼的位置。隔壁理发店的小哥看到我门口摆酱油，笑得直不起腰，说哥你这是烟酒店还是小卖部？我说能卖钱就行。

小哥笑完了，跟我说了一句正经话。他说：“哥，你这个位置，主要是没有过路客。你得做熟客，让附近的人知道这里有个店。你搞个群，谁买东西送个纸巾啥的，慢慢拉人。”

我听了他的，建了个群，名字叫“街角小店·方便邻居”。第一天只有三个人——理发店小哥、我、还有我媳妇。我把群二维码打印出来贴在门口，谁进来买东西就让人扫一下，送一包纸巾。今天新增了两个人，一个是那个阿姨，一个是早上来买烟的大叔。

现在群里五个人。离“养活一个店”还差很远，但总比昨天多了一个。

我想了想，把今天二十七块钱的收入记在一个小本子上。本子第一页写着“接手日期：2024年10月12日”，第二页写着“今日收入：27元”。

我不会记账，以前在厂里上班，工资卡直接打钱，花多少剩多少从来不算。但现在不一样了。每一笔进账，每一分出息，我都要记下来。不是为了给谁看，是给自己看——我到底能撑多久，这个答案，只有这个本子能告诉我。

我知道很多人会说，及时止损，把店转出去，能回一点是一点。我也想过。但转给谁呢？我已经被坑了一次，难道再去坑别人？而且，就算要转，也得先把生意做起来，不然谁要？

我也想过，也许我根本不适合做生意。我不是那种能说会道的人，不会跟人套近乎，不会推销。有人进来，我就问一句“需要什么”，人家说随便看看，我就不知道下一句该说什么了。我妈以前说我嘴笨，我不服气，现在觉得她说的对。我就是嘴笨，笨到连问路的人都不会变成顾客。

但我又觉得，嘴笨有嘴笨的办法。我不怎么会说话，但我可以让他们觉得这里舒服。我把店里收拾得干干净净，夏天开空调，冬天开暖气，准备了一把伞放在门口，下雨了谁需要可以借。这些事不用嘴说，做了就是做了。

今天下午来了一个女孩，看样子是刚下班，背着一个很大的包，脸上全是汗。她进来买了一瓶冰水，问我能不能在这里坐一会儿，等公交。我说行，你随便坐。她坐在门口的小板凳上喝了水，歇了十分钟，走的时候跟我说了声谢谢。

那瓶水，我赚了五毛钱。但她说谢谢的时候，我觉得这五毛钱赚得挺踏实。

明天是第六天。

我不知道明天能卖多少，也许比二十七多，也许比二十七少。但我想好了，至少干满三个月。三个月后，如果每个月的收入还不够交房租，我就认了。把店关了，把货清了，该还的债慢慢还，我回厂里继续上班。二十八万，就当交了一次学费，贵是贵了点，但我这辈子应该不会再犯第二次。

如果三个月后，每个月能赚到三千、两千、哪怕一千五，能把房租兜住，我就继续干。每天多赚一点，少赚一点，慢慢来。债可以慢慢还，人总要往前走。

我把我媳妇从老家接来了。今天是她在店里的第一天。

她在门口支了个小桌子，摆上了她做的凉拌菜。我们老家那种做法，海带丝、豆腐皮、黄瓜条，拌上辣椒油和醋，一块钱一小份。第一天没几个人买，但有一个大姐买了两份，吃了说好，又买了两份带回去给孩子。

我媳妇在那拌菜，我在旁边收钱。两个人坐在门口，天慢慢黑了，路灯亮了，街上的人多了起来。

今天的收入是二十七块钱。加上凉拌菜，一共四十一。

四十一比二十七多。

这就够了。