本周，2026国际安徒生奖揭晓，作家奖的获得者为英国著名儿童文学作家、诗人迈克尔·罗森（Michael Rosen）。
你也许不知道他是谁，但你多半看过他那个魔性又可爱的表情——闭眼砸吧一下嘴，然后露齿一笑，眼睛一亮，表情满意极了：“Nice！”
很多人因此叫他——“Nice爷爷”。
这个以表情包走红的爷爷出生于1946年5月7日，下个月就将迎来80岁生日。虽然他瞪大的眼睛和瘦瘦的脸看起来真的有几分滑稽，但这个老人大半辈子过得真心不容易——他心爱的儿子埃迪在18岁那年死于脑膜炎，他自己则在76岁高龄差点儿死于新冠。
迈克尔·罗森 图据作家官网
所以罗森在自述中说，很多时候，他只是强颜欢笑。但他对生活的热爱从未改变。他也很喜欢“Nice爷爷”这个昵称。
表情包之外，“Nice爷爷”不仅是儿童文学名家，也是一位诗人。
壹
迈克尔·罗森的个人网站上有一篇自我介绍长文，他在文中详细讲述了关于自己的生平往事。
他出生于伦敦北部的米德尔赛克斯郡一个叫哈罗的地方，具体位置靠近一个车站——名叫“山上的哈罗”。他家隔壁还有个小教堂。他听父母说，自己出生的那天晚上，那座教堂失火被烧毁了。
从童年时期直到成年之前，罗森一家人所住的公寓都位于商店楼上。罗森说，小时候他最常去玩耍的一个“乐园”就是楼下车道尽头的卸货区。
罗森的家庭并不富裕，但父母都受过良好的教育。他的父亲可以说流利的法语和德语，还能读拉丁文。他的母亲是位小学老师。
和绝大多数犹太家庭一样，这对父母十分重视孩子们的教育，这种教育不仅限于对他们在校成绩的关注，更多的是在日常生活流露出的对诗歌、文学与戏剧的爱好上。
据罗森回忆，父亲平时经常在家用不同的语言哼歌，还时不时冒出几句诗歌或戏剧的台词——尤其是莎士比亚戏剧的对白。这或许就是他最初的文学与戏剧启蒙。
罗森写过不止一本关于莎士比亚的书
自然而然地，从上小学时候开始，迈克尔·罗森就开始写诗、写故事，到上高中的时候，他已经是当地表演俱乐部的常客，并开始试着自己执导戏剧。
罗森的文科优势非常突出，他的法语、德语和拉丁语都说得很好，同时还选修了生物课程。他认为自己应该既懂科学又擅长文学。“如果能够通晓科学，通晓艺术，又风趣又温文尔雅，这样不是很好吗？”
直到上大学时，罗森的“第一志愿”也是成为一名医生，于是去了医学院上学。但很快他就发现自己的兴趣完全不在医学上，“我在医学院觉得很不开心”。
重新选择后，罗森考入了牛津大学下属的瓦德汉姆学院，先继续读了一年医学，然后转到了英国文学专业。他如饥似渴地将大把的时间投入到写作、表演和戏剧导演上。
罗森讲述自己生平的书《关于我的一切》
当时正值20世纪60年代后期，二战后的东西方多国，各种社会运动都在风起云涌。这个笑容慈祥可爱的老爷爷，当年也曾是校园里的一位“活跃分子”，热衷参加集会和自我表达。
为此他曾两次被捕，一次是因为反越战游行，另一次是因为抗议牛津的一名理发师拒绝为黑人理发。
也是在牛津大学期间，他写了自己的第一部戏剧《Backbone》。大学毕业后，罗森进入BBC工作，先是在电台和纪录片频道，然后开始做儿童节目。
在这个过程中，他也渐渐走上了童书创作之路。
贰
1974年，迈克尔·罗森出版了自己的第一本儿童诗集《管好你自己》，此后在儿童诗歌与文学创作方面一路前行，稳步推进。《你不想知道吗？》《你告诉我》《快，让我们离开这里》相继问世，凭借着独特的幽默诗风，他很快奠定了自己在儿童文学领域的地位。
43岁那年，迈克尔·罗森的代表作《我们去捉熊》（We're Going on a Bear Hunt）面世。故事很简单也很风趣，素材来自一首童谣：在一个美丽的晴天，一个心血来潮的爸爸带着孩子们出发去捉熊。
他们穿过了高高的野草、冰凉的河水、黏乎乎的烂泥、深深的丛林、漫天的风雪和又窄又暗的山洞，终于发现了他们要找的熊。然而刚一见到巨大的熊，大家立刻吓破了胆，马上调头往家跑，沿着来路一溜烟跑回家，冲进卧室盖上被子，才发现大门还没关……
《我们去捉熊》
这本有着诗歌般优美韵律的儿童绘本成功破圈，被翻译成了几种不同的语言，获得多项童书大奖，堪称儿童文学界的“当代经典”——2014年，为了庆祝《我们去捉熊》问世25周年，出版商专门为罗森举办了一场读书会，大约1500名儿童来到现场，外加近3万名儿童在线参加，打破了“最大阅读课”的吉尼斯世界纪录。
创作之余，罗森的工作十分忙碌：为报纸和杂志写专栏；在学校和图书馆给孩子们办讲座；上电台和电视台的儿童节目，在各种有关儿童教育和创意写作的工作坊之间穿梭……
他养育了7个孩子（5个亲生的+2个继子女）。其中，他心爱的二儿子埃迪年仅18岁时突发脑膜炎去世，这或许是这位父亲这辈子受过的最沉重打击。
《悲伤之书》
罗森从未讳言这段伤痛往事，甚至一次次主动提及，就像是某种“袒露疗法”。他永远记得那天晚上的埃迪像往常一样跟自己道过晚安后上床睡觉，只是看起来像是有些感冒而已。
但第二天早上，当他走进儿子的房间时，发现他已经没有了呼吸。巨大的悲恸笼罩了他，甚至让他难以想象：一个人怎么能从如此彻底和毁灭性的事情中复原？
埃迪去世五年之后，罗森写出了《悲伤之书》（Sad Book），由著名漫画家昆汀·布莱克绘制插图。这部颜色暗淡的绘本开头是一幅看起来很开心的罗森画像，但他用文字告诉读者：很多时候，自己只是在强颜欢笑。
《悲伤之书》里罗森的笑容
那是2004年，欣欣向荣的21世纪初，大众舆论还没有像今天这样鼓励人们正视和接纳自己的苦痛哀伤，主流的文化调子多是积极改变和战胜自我。这让《悲伤之书》显得与众不同。
“《悲伤之书》没有掩盖黑暗，没有试图假装痛苦和悲伤是容易承受的。”《卫报》在推荐语中写道，“但它确实至少说明了有时候感到糟糕也没有关系。”
叁
更多的悲伤与无奈随着肉体的衰老和熟悉世界的逝去而到来。跨过古稀之年的罗森，发现一转眼自己就要面对生命随时可能到来的终结。
《悲伤之书》里的插图
因为甲状腺功能减退症，他的身体不断衰弱下去。2020年3月，新冠疫情期间，这个老人更是一步来到了鬼门关：两度被送入重症监护室，昏迷了40多天后才脱离生命危险。
“我确实想过直接死去。但他们——医生和护士——不会允许。”罗森说，他后来才得知自己还被医院里的人们私下评选为“年度复活者”（Resurrection of the Year），他们认为这个瘦弱的老头能挺过来堪称奇迹。
出院后，罗森把这段经历也写进了一本书里，叫做《各种各样的爱》（Many Different Kinds of Love）。从抢救过他的医生到协助他康复的护士，以及在他生活还无法自理时悉心照顾他的所有人，他记下点滴的爱与关怀，伴随他重获新生的每一句鼓励。
《各种各样的爱》
或许是因为长期从事儿童文学创作，罗森的大多数著作，文本皆为短句，整本书看起来像是一首首长长的诗。他确实也热爱诗歌，是莎士比亚的忠实粉丝。据罗森所述，自己从2岁起就开始写诗了，“在我的好几本书里，我把自己从2岁到12岁时写的一些诗也放了进去”。
对了，那个著名的表情包究竟怎么来的？
那是他在自己的Youtube频道上给孩子们讲一个叫做“热食”的故事。他用漂亮的英式口音和地道的英式幽默，绘声绘色地描述自己小时候和家人一起吃刚端上桌的土豆泥。
“我用叉子舀起来，在嘴边吹吹，等它稍微凉一点，然后放进嘴里——”他发出一声响亮的“呼”声，清脆地砸一声嘴，露出满意的表情，“Nice！”
对于自己因表情包而走红并被中国网友称为“Nice爷爷”这件事，罗森表示“想不出还有什么比这更好的昵称”，就像他将那勺热气腾腾的土豆泥放进嘴里时一样满意。
罗森曾经在给《卫报》写的文章中提到过一部水墨动画电影《山水情》。这是20世纪80年代上海美术电影制片厂的经典之作，也是他最喜欢的动画片之一。
在给孩子们举办的讲座中，他曾不止一次和他们一起看这部水墨动画。他被片中的诗意画面所打动，也被那种“贯穿于中国诗歌中的思想”所启发——“你可以不提及情感而表达情感，通过所见所闻传达自己的感受。”
其实罗森也是这样做的。他把感谢献给救助过他的一双双手，把对父母的爱和回忆化为烫嘴的土豆泥；他和家里两只猫进行“想象中的对话”，告诉所有人自己是阿森纳的球迷……
他把一生的经历分解成粒粒细沙，在属于他的那片小小海滩上堆起城堡，在夜晚的潮水冲上岸之前与你分享，无论你多大年纪。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 袁诗葭
热门跟贴