84年我去报名参军，办事员看看我的名字：你等一下，我去打个电话|医生|参军|张表|我的名字|桌子|等一下|走廊

报名那天，澄河县武装部的走廊里挤满了人。

地上刚拖过，混着白灰和肥皂水的味儿，墙上贴着征兵条件，纸边都翘起来了。前头的人一个个进去，出来时有的抿着笑，有的装着稳，脚下都快了半拍。

我排在中间靠后的位置，前面大概还有十几个人。走廊不宽，人挨着人，胳膊蹭着胳膊。有几个人像是认识，凑在一起小声说着话，时不时笑一下。我一个人来的，谁也不认识，就靠着墙站着，手里攥着那张皱巴巴的报名表。

这张表我填了三遍。第一遍是在家填的，把年龄写错了，涂了改，改完看着太乱，又去镇上领了一张。第二遍在来的路上填的，蹲在汽车站的花坛边上，垫着膝盖写，写到一半下起雨来，赶紧把表揣进怀里，人淋了个透，表倒是没湿。第三遍是在武装部门口，借了门卫大爷的笔，趴在他那个小桌子上重新抄了一遍。手有点抖，字写得歪歪扭扭的，但我尽量写清楚了。

其实我心里头一直打鼓。我家就我一个儿子，爹娘年纪都大了，爹的腰不好，娘的眼睛这两年也花得厉害。我要真走了，家里的地谁种？开春的化肥谁去买？我娘上回摔了一跤，腿到现在还有点不利索，我要是不在身边，她一个人在家我不放心。这些事我想了一路，从家到县城，四个多小时的车程，我翻来覆去地想，想得头疼。

可我还是来了。

说不清是为什么。可能是在家待得太久了，每天天不亮就起来，喂鸡、挑水、下地，太阳落山了再回来，日复一日，年复一年，日子像磨盘一样转，转得人心里头发闷。我不是嫌苦，庄稼人不怕苦，我就是觉得，这辈子要是就这么过了，好像缺了点什么。缺什么我也说不上来，就是有时候晚上躺下，盯着房梁发呆，心里头像有一团什么东西堵着，喘不上来气。

前面的人越来越少。有个小伙子从体检室里出来，脸涨得通红，旁边的人问他怎么样，他摇摇头，说了句“体重不够”，就走了。还有一个，进去不到五分钟就出来了，脸色发白，手里那张表捏得紧紧的，谁也不看，低着头快步走了出去。走廊里有人小声说，那个是血压高，卡住了。

我听着心里更紧张了。我这个人，平时血压不高，但架不住紧张啊。这会儿我都能听见自己心跳，咚咚咚的，像有人在胸口打鼓。手心出了汗，报名表的边角都让我攥湿了。

这时走廊那头过来一个人，穿着军装，腰板挺得笔直，走路带风。他路过的时候看了我一眼，也没说什么，就是点了一下头。就那一下，我忽然觉得鼻子有点发酸。我也不知道为什么，可能是在我心里头，穿着那身衣服的人，跟我这辈子见过的人都不一样。他们身上有种东西，我说不清楚，但就是让人觉得踏实、安心。

轮到我前面那个人了。他进去之前回头看了一眼走廊尽头，我顺着他的目光看过去，一个中年妇女站在那里，应该是他妈，手里拎着一个布袋子，正朝他摆手。他咧嘴笑了一下，推门进去了。

我忽然想起我娘。我没告诉她我今天来报名。昨天晚上吃饭的时候，我说要去县城办点事，她问办啥事，我说领个证。她没再问，给我煮了六个鸡蛋，让我带着路上吃。我兜里现在就揣着两个，剩下的四个早上吃了。我娘要是知道我来当兵，她会不会哭？我爹呢？我爹那个人一辈子话少，就知道闷头干活。上回村里有人来动员征兵，我爹在旁边听了半天，回来啥也没说。但我知道他听进去了，因为我看见他那天晚上坐在院子里抽烟，抽了好一会儿才进屋。

前面那个人出来了，满脸是笑，走得飞快，到走廊尽头一把搂住他妈，两个人说着什么，听不清，但光看那背影就知道，成了。

该我了。

我深吸一口气，推门进去。屋里几个穿白大褂的，有男有女，都在忙。一个年纪大点的医生指了指旁边的椅子，让我坐下量血压。我坐下来，把袖子撸上去，胳膊搁在桌子上。那个医生把布带子缠在我胳膊上，开始打气，越勒越紧，我咬着牙没吭声。

量完血压，又查视力。那个视力表上的字我有些看不清，眯着眼睛使劲看，还是看不太清。医生说，换个方向试试，我就用手指比划上下左右，有几个比划对了，有几个不对。医生没说话，在表上记了什么。

然后是听心肺、查四肢、称体重、量身高。一项一项过，像过筛子一样。我心里头七上八下的，就怕哪一项给卡住了。查到最后一项的时候，那个医生看了我一眼，说：“小伙子，你手上这茧子够厚的，干啥活的？”

我说：“种地的。”

他没再说什么，在表上写了几个字，递给我，让我去隔壁屋面试。

我拿着表出来，腿都有点软。走廊里又排起了新的队伍，都是些生面孔，跟我一样，有的紧张，有的假装不紧张。我看着他们，忽然觉得不那么怕了。不管成不成，我至少来过了，站在这儿了，没缩在家里。

面试那屋的门口坐着一个人，让我等一下。我就站在门口等，听见里头有人在说话，声音不大，听不清说什么。等了大概十来分钟，门开了，里头的人让我进去。屋里坐了三个人，中间那个穿着军装，看着四十来岁，脸上没什么表情。他接过我的表，看了一遍，抬起头看着我。

“为什么想当兵？”

就这么一句话。我想了好多种回答，在家的时候对着墙练过好几遍，什么保家卫国，什么锻炼自己，说得一套一套的。可真到了这时候，我张了张嘴，那些话一个字都说不出来。

屋里很安静。我看见窗台上放着一盆花，开着小黄花，阳光照在上面，花瓣儿薄得像纸。