打开网易新闻 查看精彩图片

hi，我是胖胖。

几天前写过，千万粉丝的博主B太花十八万，在四川凉山给阿吉一家盖了一栋房，后来发现那份“穷”是装的。

当时以为这就够荒诞了，其实现实还有这类：

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

报道中提到，两个账号镜头里穿着外卖工服的女子，并没有在美团平台注册过骑手的记录，视频也未按规定标注“内容演绎，仅供娱乐”，被同时牵出的，还有大量同质化内容，单亲爸爸带娃跑单、骑手街头突发疾病被“总裁”救助、雪夜里跪地痛哭的女骑手……

一份长长的清单，各家平台都能调出几页。

你说说，真正的外卖骑手，这时在哪里？

他们大概率不在这些镜头里，他们在小区门口和保安争执，在写字楼下被催单，在暴雨里把餐盒举过头顶，在医院走廊里看着自己被压坏的那条腿。

他们的苦没有剧本，而是经历。

真实的辛劳被借用，真实的身份被穿戴，真实的群体被消费，但公众的同情心，本来就是有限的。

一次次试探、兑换、稀释，当假苦情反复透支以后，真苦情再来，得到的反应又会是什么？

这才是这条产业链最深的伤口，它把社会本就稀薄的信任，又往下抽走了一层。

短视频平台呢？有没有责任？

为什么在流量与责任之间，本能地先选前者，直到舆论发酵才核查？

我们这个时代的注意力经济，养出了无数这样的猎手。

骑手只是其中一类，还有乡村老人、留守儿童、绝症病人，几乎每一个真实存在的悲剧群体，都已经被长出过一支由演员、剧本、引流号组成的寄生军团，它们是寄生于善良中的蛆虫。

它们之间甚至有共享的剧本库、共享的运营模板、共享的MCN机构，由此共同构成了一个庞大的、几乎无法逐一清算的苦情表演产业，可这个产业的原料，是别人的命运，它的利润，是靠被骗出来的钱。

而被它伤害最深的，从来不是镜头里哭得最惨的那位演员，而是那些没有镜头、没有剧本、也没有人替他们导流的、真实的人。