塞浦路斯艺术界的黑马：为何这位艺术家饱受争议？|九城艺术|塞浦路斯|画家|艺术家|艺术界|莫斯科|里尔

html

乔治·加夫里尔的家有点难找，街道的名字（位于尼科西亚郊区的一条小死胡同）在网上搜索时不容易辨认——这很讽刺，因为在12月18日的晚上，未知的袭击者驾车经过乔治的家，投掷了一枚爆炸装置，伴随着震耳欲聋的爆炸声，惊动了艺术家的家人，但幸运的是，仅造成了轻微的损害。谷歌地图不知道这所房子的具体位置，但极端分子们却知道。

袭击者的身份仍然不明——但他们愤怒的对象无疑是乔治的艺术作品，那些“亵渎”的画作几天前已经导致帕福斯的一场展览关闭。

实际的爆炸发生在社交媒体和政治风暴的高潮之后，部分是由于一幅假拼贴画——挑衅性地将不同画作的片段混合在一起，包括一些甚至不在展览中的画作——由迪西党议员埃夫西米奥斯·迪普拉罗斯发布。

“这些反应是可以预料的。毕竟，这正是我作品的一部分意义，”艺术家在接受Kathimerini采访时说道——但那实际上是在2020年，当时他的画作再次引发了激烈的反响，导致大主教办公室和Eoka老兵协会对他的投诉，并促使教育部（实际上他当时仍是一名教师，实际上是一名校长）对他展开纪律调查。

事实上——虽然原因都不对——乔治·加夫里尔可能是塞浦路斯最知名的画家，或者至少是最臭名昭著的。如果你在街上问100个人，能说出三位本地艺术家的名字，他可能会得到最多的提及——尽管有些人可能会称他为“那个画有裸体耶稣的家伙”或“那个画着一个看起来像移民的黑肤人尿在[Eoka领袖]格里瓦斯雕像上的画的人。”

我开玩笑说，这幅画肯定让民族主义者不爽。

“绝对是，”乔治回答。“我认为其实是那幅画让他们不安，他们只是拿耶稣当借口！”

这时我已经找到了这所房子——一栋两层楼的建筑，楼上住着他的女儿和她的家人——我被热情地招待进来，坐在乔治宽敞的工作室里，手里端着一杯咖啡，桌上摆着混合坚果、圣诞蛋糕和橄榄派。

这些馅饼很不寻常，面团异常柔软和蓬松。他解释说，这些馅饼是中国的，由他的妻子（他的第二任妻子；不是他女儿和儿子的母亲）制作，她确实来自中国。他刚从中国回来，花了一周的时间在北京的双年展上展示他的作品——尽管中国实际上是个例外（他们只是为了他妻子的缘故而去），他很少在国外展出。

我感到惊讶，我说实话。我们的侨民肯定会对邀请一位在故乡引起如此轰动的艺术家感兴趣——但乔治只是耸耸肩。他模糊地说，画廊老板并不积极安排这样的事情——而他自己也不太在乎自我宣传。

“我不感兴趣，我只想工作，创作作品，通过艺术表达自己……并不是说我寻求关注，这就是我造成所有麻烦的原因。”他停顿了一下，似乎在努力更准确地表达自己。“我其实并不是自己造成麻烦，基本上是别人造成的。”

这可能有点不太诚实。毕竟，他在帕福斯展览的标题（那个在一天后被迫关闭的展览）是“反体制艺术”，而他在Kathimerini中的老引用显示他很清楚——他怎么可能不知道？——他的作品可能会激怒一些人。

但他也确实在说实话，因为他并不寻求聚光灯。他是一位画家，已经三十年了——他的第一次展览是在1987年，从那以后，他每隔几年就会有一次展览——而且没有任何麻烦，同时在教育领域有一份日常工作，据说他的行为同样无可指责。

事实上，他带着一丝调皮的神情说，当教育部进行调查时（他被清除了任何不当行为），他们特别试图查明他是否曾经以校长的身份否决过去教堂和修道院的班级旅行——但他从未这样做。无论他的个人信仰如何，他从未让它们干扰政府的工作。

他的个人风格同样温和。当我按响门铃时，我不知道会期待什么，脑海中满是社交媒体的风暴和炸弹——但他本人很安静，戴着眼镜，看起来有点正式。他裹得很严实，因为今早有点冷，穿着相当单调的灰色和橄榄色，这和他猫头鹰般的表情结合在一起，让他显得有些无奈和忧郁。

我们坐在工作室里，周围是艺术书籍、画笔、镀锌金属片——他开始了一个新的雕塑副业——以及大量的艺术作品，包括六年前引发骚动的一些宗教主题画作。

他的烦恼是真实的（他告诉我，几天后他要去CID见面，要向他们展示持续到来的威胁信息），但他谈起这些事时却没有怨恨。即使他的艺术也绝不是外界所说的那样煽动性。

“许多人，不了解我的作品，认为乔治·加夫里尔痴迷于耶稣和圣母玛利亚，根本不做别的事，”他温和地观察道。“但那些了解我的人会告诉你，我的作品中有很大一部分——也许70%——其实是关于塞浦路斯、它的环境、人民，尤其是农民。”

乡村塞浦路斯是他创作的重要主题，也是他生活中不可或缺的一部分。乔治在科基诺特里米西亚长大，那时它还是一个村庄（他出生于1959年），他一直与土地保持密切联系；即使现在，他唯一的放松方式就是在房子旁边种植一个小菜园。他记得自己11或12岁时，夏天在阿夫洛纳的路上，和成年工人一起在田里采摘胡萝卜。

他一直在工作——作为八个孩子中最小的，他不得不很快成熟。父母都从事体力劳动（他父亲在附近的尼科西亚机场工作，入侵前），收入微薄，没有支持系统。“我记得，当我还小的时候，他们不得不把我11岁的姐姐从学校里带出来，来照顾我。”

即使在孩提时代，他总是说自己想成为一名画家——不过在那个家庭里，艺术到底意味着什么并不明确。学习一门手艺是常规的道路。他的哥哥们在汽车修理厂工作，乔治在服兵役后也在那里工作了一年——学习焊接金属，这项技能现在被他用在雕塑上。

具有讽刺意味的是，他在童年时期与艺术最接近的经历可能是去教堂，但拜占庭圣像中的任何美学乐趣都被体制的暴力所摧毁。在小学时，他回忆道，“如果你周日不去教堂，周一在集会上就会被点名，并用棍子打手掌惩罚。”这对他对宗教（他其实是无神论者）或教育的看法有什么影响并不清楚。

乔治在空闲时间总是画画和素描，但对技巧一无所知——至少直到他21岁时获得阿凯尔奖学金去莫斯科上大学。（他一直是左派人士。）他坚信这并不重要。技巧很重要——但更重要的是“有一个主题。有东西要说”。

简而言之，所有艺术都是政治的：“即使你画静物和风景画，选择对周围发生的一切视而不见，坚守自己的风景也是一种选择。”

并不是他所有的画都是明显的政治作品——但几乎所有作品都聚焦于人（而不是风景或抽象艺术），许多确实受到周围世界的启发。因此，例如，有一幅画是普京在100美元钞票上的形象，或者一系列名为“堕落者”的作品——在经济危机时期创作——描绘了堕落的天使在麦当劳和可口可乐的标志间徘徊，资本主义的残骸。或者确实是那些“亵渎”的作品，展示耶稣作为摩托车手、足球迷、在普尔纳拉营地的移民，或一对同性恋伴侣的一半。

这些作品也是政治的——因为塞浦路斯的教会本身就是政治，乔治说，无论是对土耳其人和塞浦路斯问题的教义，还是像前大主教那样接受资金以帮助黄金护照申请者，或拒绝谴责加沙的种族灭绝。“我相信这个系统通过教会操控人们。”

矛盾的是，耶稣的实际教义与乔治描绘的形象非常接近，都是与贫穷和被剥夺权利的人站在一起。2022年，生活也在模仿宗教，当时普尔纳拉的庇护所所在的科基诺特里米西亚被涌入的移民淹没，引发了人们对外国人偷东西和闯入他人院子的恐慌。

乔治回忆说，曾举行过公开会议，当地领导人和政党出席——“但他们并没有从人道主义的角度来看待这个问题。他们是以仇外心理来看待的。他们不断讨论‘如果’——‘如果他们来到村子里惹麻烦怎么办？’‘如果他们闯入我们的家怎么办？’我站起来说：‘你们怎么能用‘如果’来做决定呢？’”

简而言之，他的村民们被恐惧所支配——而恐惧，最终，可能是统治我们所有人的力量，恐惧死亡（以及对死后生活的承诺）是宗教的秘密武器，对外国人、犯罪、毒品或新冠病毒的恐惧，是这个系统控制人们的手段。

乔治·加夫里埃尔似乎并不特别受恐惧的支配。是的，我们采访的明显主题与审查制度和言论自由有关——当然，对他的暴力行为令人震惊，尤其是一些人（甚至，尤其是政治家）如此不宽容，试图压制创造性表达是不可接受的。

不过，从个人层面来看，最引人入胜的或许是一个人如何面对如此多的仇恨，却显得毫不在乎。

并不是说他对恐惧免疫。当临时装置爆炸时，他感到害怕，尤其是楼上的孙子们。但他确实倾向于比大多数人“更冷静”地看待生活，“没有太多压力”。他还避免阅读威胁和伤人的信息：“当我读到这些时，我确实会感到不舒服，所以我尽量不去看。”

但他也在画画——每天，连续几个小时，无论是在教育工作时，放学后去他的工作室，还是现在退休后。“我觉得，这才是最重要的。创造力让你远离日常生活的问题和威胁。”

乔治画画，他不做其他事情。他一生都在工作，从童年时在阿夫洛纳采胡萝卜开始，到现在仍然在继续工作；“我尽量多工作。”他非常高产。他家里的每一面墙都挂满了画作。他在工作时会听收音机，但已经很多年没有看电视了。他没有爱好（只有菜园），也没有明显的恶习。他相信创造性劳动，没有神或宗教来分散他的注意力。

不过，被这么多人公开仇恨，难道不会伤害他的感情吗？

“嗯，我不能说这对我没有影响……从那些甚至不认识你的人那里得到如此多的仇恨——甚至不知道你的作品，或这些画背后的思考。”

“毕竟我们在谈论一幅画——一张纸和一些颜料。 我真的能用一幅画冒犯他们的神吗？上帝真的会如此脆弱吗？…”