文/胡铁瓜
我胡铁瓜之前一直以为,高市早苗喊着要撕毁日本那部和平宪法,就是几个右翼老梆子搁那自嗨,底下的日本老百姓根本没人搭理这茬。毕竟谁都明白,真把这层护了东亚七十多年和平的窗户纸捅破了,把整个国家往战争的赌桌上推,最后倒霉的,不还是普通老百姓?
直到前阵子,我瞅着一个在日本待了快8年的中国留学生,发了段他在那边的见闻,给我整得半天没缓过神来。
他说自己在日本这些年,从东京的繁华街区,到北海道的偏远小城,接触了太多各行各业的普通日本人。之前他也和咱们一样,觉得日本老百姓大多是反战的,直到最近高市早苗把修宪的事闹得沸沸扬扬,他才发现,咱们在新闻里瞅见的那些街头举牌反战的画面,根本就是冰山一角。水面底下,无数普通日本人,正在用自己的方式,默默给高市早苗投支持票,甚至盼着日本能借着修宪,再赌一把国运。
最让我意外的是,这些支持者,没一个是咱们印象里,穿着旧军装、喊着军国主义口号的老顽固。
他们就是你走在日本街头,每天都能撞见的普通人:是晚上在居酒屋陪笑的年轻姑娘,是白天在便利店打零工的年轻小伙,是超市里整理货架的退休老头老太太,是骑着电动车送外卖的派遣工。
你肯定和我一开始一样纳闷:这些人脑子不好使吗?真要是打起仗来,最先倒霉的不就是他们这些普通人吗?
但那个留学生说,他和这些人唠过之后才明白,他们一点都不傻。恰恰相反,每个人心里都揣着个小算盘,一笔一笔,算得门儿清。他们比谁都知道修宪意味着什么,战争意味着什么,但他们还是愿意赌这一把。
至于他们到底为啥愿意赌,我劝你一定要往下看。因为你看完之后就会明白,这件事背后藏着的,根本不是什么军国主义复苏的大道理,而是日本社会烂到根子里的绝望,和每个普通人,在绝境里最现实的算计。
最先让那个留学生觉得颠覆认知的,是一群咱们根本想不到的人——日本的年轻姑娘们。
他说,自己第一次听见有年轻姑娘说支持高市早苗,是在新宿的一家居酒屋里。那天他和朋友去喝酒,隔壁桌坐着两个二十出头的姑娘,一边喝着啤酒,一边刷着手机里高市早苗修宪的新闻,其中一个姑娘随口就来了一句:“她想改就改呗,真能打起来,也轮不到我们上战场。”
另一个姑娘接的话,让他当场就愣住了。那个姑娘说:“就是啊,赢了我们跟着沾光,输了也没什么大不了的,反正现在我们不也是天天陪人喝酒吗?陪谁不是陪啊。”
我知道,看到这儿,肯定有人会觉得,这话说得也太冷血了,太离谱了。但你先别急着骂,先看看这些年轻姑娘,在当下的日本,过的到底是什么日子。
你去瞅日本厚生劳动省2025年刚公布的官方数据,全职上班的男性,月均工资能到37万3400日元,女性呢?只有28万5900日元,一个月硬生生差出快9万日元,折成人民币快4500块钱。就这,还是日本男女薪资差距,自1976年有统计以来最小的一回,你就想之前得差成啥样?
而且这还只是算上了全职正式员工的数,要是单看那些打零工、做派遣的年轻女性,薪资差距只会更吓人。现在日本20到30岁的年轻女性里,超过60%干的都是非正式雇佣的活,没有完善的社保,没有年终奖,没有晋升机会,公司想辞你就辞你,时薪大多就在1000日元上下,折成人民币也就50块钱左右。
这点钱,在东京这种地方,够干什么?租个最小的单间,一个月房租就要七八万日元,再扣掉水电、吃饭、交通,一个月下来,根本攒不下钱,甚至连吃饭都要掰着手指头算。
那有人说了,她们为啥不去找正式工作?不是不想,是根本找不到。日本的企业,从招人的时候就明里暗里卡女性。同样的大学毕业,男生投简历,十家能有五家给面试机会,女生投,十家能有一家回你就不错了。就算好不容易挤破头进了公司,只要你一结婚、一生孩子,基本就等于职业生涯到头了。
日本总务省的调查数据明明白白摆着,日本女性生完第一个孩子之后,能继续留在正式岗位上的,只有17.8%。剩下的,要么被公司变着法逼走,要么只能辞职回家带孩子,等孩子长大了再出来,只能找临时工的活干。
更别说那些单亲妈妈了。日本单亲妈妈的贫困率,高达47.8%,差不多一半的单亲妈妈,都活在贫困线以下。政府每个月给的那点育儿补贴,连孩子的奶粉钱都不够,更别说房租和生活费了。
在这种走投无路的情况下,风俗业,成了无数年轻女性唯一的退路。
可能有人不知道,日本干风俗这行的女性,保守估计都有30多万,顶得上咱们一个中型县城的人口了。为啥这么多人往里扎?无他,来钱快。便利店打一天工,撑死了挣个万八千日元,搁风俗店里,一晚上就能挣出来,甚至更多。这是她们在当下的日本,能找到的唯一能赚够生活费的营生。
甚至有官方新闻报道过,连东京国税局的女职员、大阪的女警,都要在下班之后去风俗店兼职,才能勉强维持生计。连有正式编制的女性都活成这样,更别说那些连正式工作都找不到的普通姑娘了。
现在你再回头看,那两个姑娘说的话,还觉得离谱吗?
在她们眼里,这个和平年代,给她们的是什么?是职场上焊死的天花板,是赚不到钱的临时工,是结不起婚、生不起孩子的绝望,是只能靠着陪人喝酒、陪人笑才能活下去的日子。
那修宪、开战,对她们来说,最坏的结果是什么?无非就是日本战败了,她们要去陪占领军,还是陪人喝酒陪人笑。和现在的日子,有什么本质区别?
但要是赌赢了呢?要是日本真的像政客说的那样,成了“正常国家”,拿到了更多的国际资源,经济再来一次腾飞,那她们是不是就有机会摆脱现在的日子?是不是就能有一份体面的工作,不用再靠陪笑活下去?
一边是一眼望到头的、毫无希望的日子,一边是一场哪怕只有万分之一机会能翻身的豪赌,你说她们会怎么选?
她们不是傻,也不是冷血,是这个和平的年代,根本没给她们留一条体面的活路。她们没什么可失去的,自然也就没什么不敢赌的。
如果说年轻姑娘的选择,是绝境里的一场豪赌,那日本年轻小伙对修宪的态度,说出来可能更让你意外——他们大多根本不在乎修宪能不能成,甚至不在乎日本会不会开战,说白了就是三个字:无所谓。
我知道,很多人看到这儿会说,不对啊,真要是打起仗来,最先被拉上战场的,不就是这些年轻小伙吗?他们怎么可能无所谓?
那个留学生说,他问过好几个二十多岁、在便利店打零工的日本小伙,问他们对高市早苗修宪怎么看,几乎所有人的回答都是:“随便啊,和我有什么关系?”
他问他们,不怕真打起来,被抓去当兵上战场吗?
其中一个小伙的回答,让他记到现在。那个小伙说:“怕什么?这个国家从来没管过我的死活,我凭什么要给它卖命?真要是逼我上战场,我直接就撂挑子,谁爱去谁去。”
你肯定又纳闷了,这些年轻人,怎么对自己的国家,一点归属感都没有?怎么连命都不在乎了?
还是那句话,你先看看他们过的是什么日子,就什么都明白了。
日本泡沫经济破了之后,这三十多年,年轻人的日子,是一年比一年难。曾经让日本人吹了一辈子的终身雇佣制,早就名存实亡了。现在的日本企业,正式岗位大多都留给了老一辈的员工,留给年轻人的,全是没保障的派遣工、临时工。
现在全日本,超过40%的就业人口,都是非正式雇佣,这里面,一大半都是30岁以下的年轻人。他们干着和正式员工一样的活,拿的工资只有正式员工的三分之二,甚至一半,没有完善的社保,没有年终奖,干得不好随时被开,干得好也没有晋升的机会。
日本内阁府2025年的调查数据显示,70%以上的日本年轻人,都坦言自己经济不宽裕,对未来完全没有信心。20到34岁的未婚年轻人里,接近7成,都和父母住在一起,不是不想搬出去,是根本租不起房子。
连自己都养不活,更别说结婚生孩子了。
明治安田综合研究所2026年刚出的调查,日本未婚的人里,76.3%连个处对象的人都没有,直接创下了历史新高。尤其是20来岁的男性,快7成都是单身,连个对象都找不着。18到29岁的未婚年轻人里,超过6成明确说,自己不想要孩子,其中男性的比例,超过了60%。
更让人唏嘘的是,东京大学社会科学研究所2025年的追踪调查,日本22到29岁的未婚男性里,34.7%的人,从来没有过性经验。日本男性的终身不婚率,已经涨到了25.7%,也就是说,每4个日本男人里,就有一个,这辈子都不会结婚。
他们不想结婚吗?不想有个家吗?不是不想,是真的结不起。
在日本的社会规则里,男人结婚,就意味着要扛起整个家的开销。要买房,要养家,要养孩子,要给老婆孩子一个安稳的生活。但现在的他们,连一份稳定的工作都找不到,连自己吃饭都要算计,拿什么结婚?拿什么养家?
于是,越来越多的年轻小伙,彻底放弃了。不社交,不恋爱,不结婚,不生孩子,对什么都提不起兴趣,对这个社会,也没有了半点归属感。他们每天就是打零工赚点钱,够吃饭就行,剩下的时间,就在家里打游戏、看动漫,外面的天塌下来,都和他们没关系。
现在你再想想,他们为什么对修宪、对开战,都无所谓?
因为这个国家,从来没给过他们什么。没有稳定的工作,没有体面的生活,没有成家立业的希望,他们在这个社会里,就像个透明人,可有可无。这个国家的未来,从来都没考虑过他们,他们又凭什么要在乎这个国家的未来?
修宪成功了,日本成了军事强国,和他们没关系,他们还是要打零工,还是赚不到钱,还是结不起婚。修宪失败了,日本还是老样子,他们的日子也不会有任何变化。
就算真的开战了,又能怎么样?大不了就是政府逼他们上战场。但他们对这个国家,没有半点忠诚,没有半点留恋,没有家庭要守护,没有孩子要保护,什么都没有。逼他们去卖命?他们只会觉得,凭什么?
很多人说,这些年轻人是被右翼洗脑了,变得好战了。但恰恰相反,他们根本就不好战,他们只是对这个烂透了的社会,彻底失望了。他们不在乎这个国家会变成什么样,他们只在乎,这个一成不变的、让人绝望的现状,能不能被打碎。
哪怕打碎之后,会迎来更坏的结果,那又怎么样?反正现在的日子,已经坏到不能再坏了。
比年轻小伙的无所谓更让人意外的,是日本的老头老太太们。
我想,和我一样,很多人之前都觉得,日本的老人,大多是经历过二战的,见过战败的惨状,见过原子弹爆炸的恐怖,肯定是最反战、最反对修宪的一群人。
但现实恰恰相反。日本最新的民调数据显示,在自民党的支持者里,60岁以上的老年人,对修宪的支持率,远远超过了很多年轻群体。甚至有很多老人,是高市早苗最坚定的支持者。
那个留学生说,他在九州的一个小城,和几个在超市里打工的退休老人唠过,问他们为什么支持高市早苗修宪,其中一个七十多岁的老人,说的话让他半天没回过神。
那个老人说:“现在的年轻人,天天嫌我们老不死,嫌我们占了他们的工作,花了他们的社保,骂我们是社会的累赘。既然他们这么有本事,那就打一仗看看,看看他们到底能不能撑起这个国家。反正我也活不了几年了,真打起来,也轮不到我上战场。”
我知道,这话听起来,充满了怨气,甚至有点疯狂。但你还是先别急着骂,先看看这些老人,正在经历什么。
日本是全球老龄化最严重的国家,没有之一。日本总务省2025年公布的数据,日本65岁以上的老年人,有3619万人,占了全国总人口的29.4%,也就是说,每3个日本人里,就有一个是65岁以上的老人。
老龄化越来越严重,带来的,就是越来越尖锐的代际矛盾。
现在的日本年轻人,把自己过得不好的所有原因,都怪到了老人头上。他们觉得,是老人占了企业里的正式岗位,让他们找不到好工作、是老人花光了社保和医保的钱,让他们交的保险都打了水漂,是老人把持着社会的财富和权力,让他们看不到上升的希望。
这种厌老情绪,已经到了让人毛骨悚然的地步。
2021年,日本一个叫成田悠辅的耶鲁大学助理教授,搁电视上公然喊,要解决日本老龄化问题,就得让老头老太太集体切腹,甚至说以后得强制实施安乐死。
就这话,搁咱们这,得被人唾沫星子淹死,结果在日本年轻人里,居然一堆人附和。日本的社交平台上,到处都是骂老人是“垃圾”“累赘”的言论,甚至还有人喊出了“老人不死,日本不兴”的口号。
现实里的情况,更糟。日本厚生劳动省2025年刚公布的数据,2024年一年,日本家属对老人的虐待事件,通报数量就达到了4万1814件,养老机构里的虐待事件通报也有3633件,全都是历史最高纪录。更让人揪心的是,日本每年有近千起和看护相关的杀人事件,平均每天就要发生3起。
医院里,80%的长期病床,都被老年患者占着,年轻人得了急病,有时候连一张病床都找不到。这种资源的争夺,让年轻人和老人之间的敌意,越来越深。
但这些年轻人忘了,他们嘴里骂的这些“累赘”,恰恰是日本经济奇迹的缔造者。
二战结束的时候,日本被炸成了一片废墟,百废待兴,一穷二白。现在这些七十多岁、八十多岁的老人,当年正是二十出头的年纪。他们在工厂里没日没夜地干活,在写字楼里通宵达旦地加班,用了一辈子的时间,把一个战败国,建成了全球第三大经济体,建成了人人羡慕的发达国家。
他们年轻的时候,拿着微薄的薪水,干着最苦最累的活,交着最高的社保,撑起了日本的整个社会保障体系,也给后来的年轻人,铺了一个安稳的成长环境。现在他们老了,干不动了,却被自己亲手养大的一代人,骂成了社会的蛀虫,甚至有人让他们集体切腹自杀。
换做是你,你心里是什么滋味?你会不会委屈?会不会愤怒?会不会寒心?
所以,他们为什么支持修宪?为什么支持开战?
不是他们忘了战争的代价,不是他们忘了二战战败的惨状,是他们对现在的年轻人,对这个自己亲手建起来的社会,彻底寒心了。
既然你们年轻人这么嫌弃我们,这么觉得我们碍眼,这么有本事,那我们就索性支持开战,看看你们到底有多大的能耐。反正他们已经老了,也活不了几天了,真打起来,也轮不到他们扛枪上战场。他们倒要看看,没有了他们这些老人,这些天天喊着厌老的年轻人,能不能在战争里,撑起这个国家。
他们不是想让日本走向战争,是他们心里的委屈和愤怒,已经攒得太多了,多到已经盖过了对战争的恐惧。
这个社会,已经容不下他们这些付出了一辈子的老人,那这个社会的未来,是好是坏,是和平还是战争,他们也不在乎了。
当然,日本也不是所有人都跟着瞎掺和,也有死命反对修宪的人。
但你细瞅就会发现,这些反对者,几乎都有一个一模一样的共同点:他们都有一份稳定体面的正式工作,有一个幸福完整的家庭,有房有车,有孩子有牵挂,是日本社会里为数不多的中产阶级。
他们为什么反对?因为他们比谁都清楚,一旦和平宪法被废除,日本走上军事化的道路,甚至真的爆发战争,最先受到冲击的,就是他们现在拥有的安稳日子。
他们有稳定的收入,战争带来的经济动荡、汇率暴跌、通货膨胀,会让他们辛辛苦苦攒下的资产,瞬间缩水,他们有幸福的家庭,战争一旦爆发,他们的儿子、他们的丈夫,就会被送上战场,他们有体面的生活,一旦日本战败,他们现在拥有的一切,都会化为乌有。
更重要的是,他们有渠道、有能力,看清日本和周边国家的军事实力差距,知道一旦开战,日本根本没有任何赢的可能。所以他们会拼尽全力反对修宪,会上街举牌抗议,会喊着守护和平宪法的口号。
但最残酷的现实是,这样的人,在现在的日本,占比实在太少了。
曾经的日本,号称“一亿总中流”,意思是一亿日本人,几乎都是中产阶级,家家户户都有体面的生活,贫富差距极小。但泡沫经济破裂后的这三十多年,日本的中产阶级,正在以肉眼可见的速度崩塌。
现在的日本,相对贫困率已经达到了15.4%,也就是说,每6到7个日本人里,就有一个人,活在相对贫困里。年收入600万日元以上才算得上中产,全日本只有21%的劳动者能达到这个标准。正式岗位越来越少,非正式雇佣越来越多,年轻人结不起婚,生不起孩子,老人被嫌弃、被辱骂,越来越多的人,被挤出了中产阶级的队伍,滑入了底层的绝望里。
那些有产者、有牵挂者的反对声音,在无数底层民众的绝望呐喊里,显得越来越微不足道。而高市早苗,恰恰是精准地拿捏住了这种底层的绝望情绪,在4月12日的自民党党大会上,拍着桌子喊出“修宪时机已到”,用“让日本成为正常国家”的口号,把这些分散的、各自打着小算盘的支持力量,全都汇聚到了一起。
写到这里,我知道,肯定有很多人会说,这些支持高市早苗的日本人,就是脑子缺根弦,就是好了伤疤忘了疼,就是忘了二战战败的教训。
但我想说的是,他们一点都不傻。
他们每个人,都在自己的处境里,算了一笔最划算的账。他们都觉得,战争的代价,落不到自己头上,他们都觉得,自己能在这场豪赌里,成为赢家,他们都只盯着自己眼前的那点利益,却忘了,战争这个东西,一旦打开了潘多拉魔盒,就没有人能独善其身。
二战的时候,日本也有无数人,和现在的他们一样,觉得自己能在对外扩张的豪赌里,赚到好处。农民觉得能分到海外的土地,工人觉得能拿到更高的薪水,商人觉得能打开更大的市场,就连很多女性,也觉得丈夫在战场上建功立业,自己就能过上更好的日子。
结果呢?两颗原子弹落下,日本本土被炸成了一片废墟,200多万士兵战死,无数平民家破人亡。那些觉得自己能赢的人,最终都为这场豪赌,付出了最惨痛的代价。
70多年过去了,日本社会的烂摊子,让越来越多的人,又一次动了赌一把的心思。他们不是忘了历史的教训,是当下的绝望,已经让他们顾不上未来的风险了。
但他们终究要明白,战争的赌桌,从来都没有侥幸可言。一旦坐上去,要么粉身碎骨,要么万劫不复。那些看似精明的小算盘,最终只会把整个日本,再一次拖入万劫不复的深渊。
当然,也有人会说,人家自己的选择,轮不到我们操心。但我想说的是,东亚的和平,从来都不是一个国家的事。日本的和平宪法,不仅护了日本70多年,也护了东亚70多年的安稳。真要是把这层约束撕了,谁也不知道,接下来会发生什么。
热门跟贴