随着特朗普的第二任期带来新的恐慌,喜剧演员们开始反思,幽默是否依然能够“挫败强人的形象”。
在唐纳德·特朗普的第一任期内,外界认为他的谎言扭曲了现实,并对美国民众进行了心理操纵。当时,斯蒂芬·科尔伯特曾表示,他的目标是提醒观众:“嘿,你们并没有疯。”
在观看特朗普第二任期的政治喜剧时,人们很难不产生疑问:我们是否正在用幽默来安抚自己,以逃避特朗普引发的巨大恐慌?无论是《周六夜现场》对内阁成员近乎疯狂的模仿,还是深夜脱口秀中连珠炮般关于美国移民和海关执法局的段子,都让人不禁深思。
当然,这种担忧并非毫无先例。分析人士指出,当年对纳粹领导人软弱的嘲讽,或许只是让德国人“发泄情绪”,而政权却借机巩固了权力。几十年后,随着《每日秀》的走红,一些评论家担心,这种对政治圈翻白眼的嘲弄态度会助长公众的冷漠。
随着美国逐渐向专制主义靠拢,喜剧究竟该如何对抗压迫,而不是为其目标进行粉饰 ?
“当你把实际上非常阴险邪恶的事物所表现出的滑稽一面,包装成有趣的东西时,这就形成了一种正常化。”
但情况并非注定如此。“喜剧演员和弄臣的职责,就是指出皇帝没有穿衣服,”珍妮·杨说道。“幽默和尖锐笑话的力量在于,它能够宣告:‘不,这个人并没有你想象的那么重要或强大。’”如果一个笑话能够削弱统治者的威风,那就能为反抗铺平道路。
或许正因如此,据传富兰克林·罗斯福曾鼓励查理·卓别林创作了于1940年上映的希特勒恶搞电影。政治战略家兼信息传递顾问阿纳特·申克-奥索里奥表示,喜剧“打破了强人不可战胜的形象”。
她认为,威权政权正是依赖于这种形象:它让社会的大型企业、律师事务所和大学等其他支柱力量因为过度恐惧而不敢反抗。
喜剧的力量还源于它能以论战式演讲无法做到的方式触及人心。喜剧演员兼演员萨希尔·扎马塔最近在洛杉矶主持了一场名为“勇敢的我们:如何嘲弄统治者”的喜剧筹款活动,旨在为移民组织提供援助。她表示:“喜剧是一种让人们放下防备的方式。”
喜剧演员扎伊纳布·约翰逊对此表示赞同:“喜剧演员有能力穿透人们的心理、内心、思想和灵魂,因为幽默能够消除敌意。”
作为“勇敢的我们”活动的组织者,申克-奥索里奥指出,喜剧创造了一个“说服窗口”,这是一个改变他人想法的罕见契机。说服过程中最困难的环节之一,就是让人们“意识到他们一直坚持的观点可能是错的”,无论这观点是关于洗碗这种琐事,还是关于美国移民和海关执法局。
她表示,如果你向支持“让美国再次伟大”运动的长辈痛斥特朗普的恶行,他更有可能产生防御心理,而不是改变主意。但喜剧创造了一种许可机制,让人们“在愿意重新考虑自己观点时感到安全,同时也能保全面子”。“一个人很难在开怀大笑的同时,依然固守那些僵化的信念。”
扎马塔认为,触及那些意见相左者的另一种方式是从个人经历出发。“我创作的喜剧通常源于个人立场,讲述我作为女性或黑人女性的经历,这在本质上已经具有了政治色彩,”她说道。“仅仅是在这个国家生存并讲述我的经历,对某些人来说可能就很陌生。”
她回忆起演出后,一位特朗普的支持者走过来告诉她,自己被深深震撼了;他以前并不知道她的作品。她转述了那位观众的话:“我没有感觉到被居高临下地说教。我能够在一个安全的空间里学习,而且不会觉得自己是敌人。”
如果她只是“把特朗普批得体无完肤”,那位观众可能会有完全不同的反应。“我觉得那样只会让人封闭自己,因为没有人愿意被指责是错的。我不认为那是促使人们改变想法的最佳方式。”
相反,她的喜剧往往聚焦于自己的生活和兴趣,进而自然过渡到社会政治议题:对汽车睫毛和卡车睾丸装饰的讨论,引出了对美国性别问题的质疑;在中央公园目睹的诡异事件,则引发了对刑事司法的深刻反思。
语境同样至关重要,“勇敢的我们”活动就是一个典型案例。在喜剧表演之间穿插着采取行动的呼吁:来自非营利组织海地桥梁联盟、土著领袖社区和全国临时工组织网络的代表们,生动讲述了他们的工作,简·方达也登台警告民主正面临日益增长的威胁。
今年夏天,珍妮·杨计划在移民经营的杂货店举办一场喜剧巡演。尽管在社交媒体上不断刷负面新闻可能无法带来多少希望,但社交媒体上的喜剧却能发挥强大的作用。
卡西·威尔逊的视频采用了人们熟悉的社交喜剧形式——通常由威尔逊一人分饰两角,进行认真的对话或街头采访——以此来嘲讽亿万富翁阶层及其背后的支撑体系。
在一个片段中,一位亿万富翁给出了这样的建议:“买不起日用品?你试过把度假屋租出去吗?”在另一个片段中,她反思了自己希望对年轻时的自己说的话:一定要涂防晒霜,并且要阻止美国全国广播公司的《飞黄腾达》节目播出,以免它为一个失败的商人重塑形象,从而带来灾难性的后果。
另一个范例来自伊朗,外界认为那里的政权似乎正在特朗普最擅长的社交媒体游戏中击败他。伊朗的账号利用人工智能生成的乐高人偶和特朗普本人的伪造图像,发布了将这位美国总统描绘成无能且自恋的短片。
分析人士指出,这些视频的杀伤力,远比总统自己发布的向人群泼粪或打扮成教皇的帖子要大得多。
当然,喜剧在不同的政治方向上都能发挥作用;看看那些在2024年助力特朗普获胜的喜剧演员就知道了,从乔·罗根到同年10月在特朗普麦迪逊广场花园集会上表演的托尼·欣奇克利夫。在特朗普的胜选庆祝活动上,他的盟友、终极格斗冠军赛首席执行官达纳·怀特向喜剧演员西奥·冯致谢,并赞扬了“强大有力”的罗根,这两人都公开支持了现任总统。
约翰逊表示,特朗普“私底下可能也是那种希望自己能成为喜剧演员的人”。他的集会往往给人一种单口喜剧表演的感觉,无论他是打扮成垃圾收集员,还是嘲讽乔·拜登。珍妮·杨指出:“我认为,特朗普非常擅长利用他的明星效应来达到险恶的目的。”
正如英国喜剧演员斯图尔特·李最近在《拯救英国播客》节目中所指出的那样,即便是出于好意的幽默,也可能弊大于利。他表示,“以个人特征为导向的讽刺”——例如嘲笑首相的口音——“只是现实事件的穿插表演。如果说它有什么作用的话,那就是一种有用的干扰。”
这种做法给人一种正在行使言论自由权利的错觉,但实际上并未产生任何实质性影响。他强调:“我们不应该去模仿基尔·斯塔默的滑稽口音,而是需要关注帕兰提尔技术公司,需要关注亚马逊。需要关注杰夫·贝索斯,需要关注埃隆·马斯克。”——即去应对现有的体制以及维护这些体制的人。
在2024年,右翼喜剧演员对特朗普的推崇,其影响力可以说远超深夜节目主持人的嘲讽。特朗普自身的行动表明,他深受自由派幽默的威胁。
就在派拉蒙取消科尔伯特的《深夜秀》后不久,他的政府批准了派拉蒙与天空之舞传媒的合并案;他任命的联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔则向媒体公司施压,要求停播吉米·坎摩尔的节目。正如珍妮·杨所言:“任何能够获得关注和喜爱的人都会让他感到威胁,而这些人正是娱乐界人士和喜剧演员。”
热门跟贴